ADULTS: un "Friends" per la Gen Z (?)

Ideata da Ben Kronengold e Rebecca Shaw, Adults (Disney TV+) è stata definita una Friends della Gen Z, sebbene non sia una sit-com multicamera. Il paragone regge nella misura in cui parla di giovani adulti che sono amici fra loro e condividono un appartamento a New York, in questo caso l’abitazione in cui è cresciuto uno di loro nel Queens, e che con la co-abitazione affrontano insieme anche le piccole e grandi sfide della vita, lavorative, sentimentali, sociali. È stato anche accostato a Happy Endings e Girls. Originariamente di intitolava Snowflakes e, come per Friends, è stato scelto un cast di talenti poco conosciuti per interpretare i personaggi.

Protagonisti sono Samir (Malik Elassal), che è il proprietario della casa che usa mentre i genitori sono via ed è un ragazzo molto dolce e benintenzionato ma pieno di ansia e in difficoltà nel trovare lavoro; Billie (Lucy Freyer), amica d’infanzia di Samir, che si vede licenziata per aver seguito il cattivo consiglio di minacciare il proprio capo nel tentativo di fare carriera più velocemente e fa fatica a trovare il proprio posto nel mondo, legata ai tempi del liceo dove invece brillava, tanto che si reca un po’ troppo spesso nella sua vecchia scuola e finisce per avere una relazione con un suo vecchio insegnante; Anton (Owen Thiele), amico di lunga data di Samir, che è un ragazzo che ha molta facilità nel fare amicizia con tutti, perfino troppo (in 1.03 questo lo porta a invitare involontariamente in casa un accoltellatore ricercato), ma che allo stesso tempo non riesce a lasciarsi andare e prendere un impegno con qualcuno che nella sua vita diventi un partner sessual-sentimentale significativo; Issa (Amita Rao, Deli Boys), la più disinibita e drammatica del gruppo, che passa da un lavoro e un partner all’altro, in questo momento insegna danza ai bambini e frequenta Paul Baker (Jack Innanen), che viene sempre chiamato sia con nome che con cognome, un ragazzo bisessuale di origine canadese che va a vivere con il gruppo proprio per la propria relazione con Issa.

L'impatto iniziale con la serie non mi ha entusiasmata, forse perché l’ho trovata un po’ troppo sfrontata e caricata, irriverente e cringe, una caratteristica che rimane nel tempo – e gli aspetti più spigolosi sono quelli a mio avviso meno riusciti. Proprio nel pilot, Issa per rispondere irritata dal fatto che in metropolitana un uomo stesse masturbandosi davanti a tutti, di risposa fa lo stesso, senza rendersi conto di come questo peggiori le cose. L’umanità e la genuina amicizia fra i personaggi e la loro apertura mi ha poi però convinta, e ci sono momenti autenticamente esilaranti. Una volta conosciuti i personaggi, per quanto non definiti ancora in modo forte, sono diventati più reali. Sono insicuri, non ancora veri adulti a dispetto del titolo, ma un po’ allo sbando mentre cercano di diventarlo. E non lo si diventa solo per età, come sembra suggerire la serie: quando Billie comincia a frequentare il suo vecchio prof del liceo, Andrew, o Mr Teacher (Charlie Cox) come tutti lo chiamano, si rendono conto che è più incasinato di loro.

Non sono persone particolarmente brillanti, sono ragazzi qualunque alle prese con la carriera, le relazioni sentimentali, i problemi di salute… e non hanno minimamente chi li guida, qualcuno che ci sia già passato che possa dar loro dei consigli o con cui confrontarsi, anche magari scontrandosi. Devono cavarsela da soli, improvvisando, e in una società apparentemente senza freni, priva di vere regole codificate. Forse anche per quello fanno cappelle madornali con nonchalance, e fra loro non ci sono barriere, la parola privacy non sembra far parte del loro vocabolario, nemmeno se si tratta di usare il bagno. Ognuno è fortemente concentrato su di sé e l’ansia di essere “senza direzione” sembra essere una nota distintiva del descrivere la generazione Z. Allo stesso tempo traggono però forza da quella intimità, fisica ed emotiva, dal sostegno reciproco e dalla co-dipendenza, e possono condividere letteralmente tutto, anche le cose più vergognose o imbarazzanti con i propri amici, sapendo di trovare accoglienza, e con la garanzia di quello che chiamano “mind wipe”, ovvero con la richiesta che quello che andranno a dire venga poi cancellato dalla memoria immediatamente. Nelle situazioni varie si impegnano genuinamente e talvolta finiscono per peggiorare le situazione, ma proseguono ugualmente.

Scrive bene Angie Han nell’Hollywood Reporter, quando dice “le conversazioni di gruppo sono un vortice di chiacchiere, che saltano tra insulti scherzosi, consigli sbagliati e riflessioni oziose sui misteri irrisolvibili della vita ("Cos'è un JoJo Siwa?") mentre sgranocchiano cereali a colazione. Sono questi i tocchi che conferiscono ad Adults la sua piacevole atmosfera di vita vissuta; basta uno sguardo a questo gruppo di persone ammassate l'una sull'altra sul divano per capire che lo fanno da anni”. E coglie bene anche Alan Sepinwall su Rolling Stone quando la descrive come un'impressionante miscela di farsa, satira sociale e commedia di carattere, piena in egual misura di stupidità e di vibe amichevoli.

La parte più vulnerabile e relazionabile alla fine è quella che prende di più, non quando Billie cerca una relazione a tre (1.08), ma quando Issa e Paul Baker decidono di sposarsi perché lui non venga deportato, salvo poi avere entrambi molti dubbi perché il matrimonio forse deve essere altro. Anche quando le situazioni sono molto esagerate, c’è molto umorismo, e la serie funziona. Una seconda stagione è stata confermata. 

CURFEW: un coprifuoco per soli uomini

Nato da un adattamento del romanzo After Dark di Jayne Cowie, diventato Curfew. L’alibi perfetto in italiano per Fanucci editore, il Curfew (Paramount+) portato sullo schermo in 6 puntate da Lydia Yeoman, Jess Green e Sumerah Srivastav nel 2024 (c’era una precedente omonima serie che non ha nulla a che vedere con questa) è decisamente deludente. La premessa era molto interessante, ma lo svolgimento ha lasciato molto a desiderare.

Siano in Gran Bretagna e la situazione la riassumono i titoli di testa: agli uomini è imposto un coprifuoco dalle 19 alle 7 come misura per evitare molestie e femminicidi. A ognuno di loro è applicata una cavigliera elettronica per monitorare eventuali spostamenti e vengono arrestati se violano il coprifuoco. I due diritti messi in contrapposizione fra loro sono la libertà maschile vs la sicurezza femminile; questa drastica soluzione è stata pensata dando priorità a quest’ultima per vedere se si riescono a scardinare una situazione che è diventata insostenibile. Se questo ha messo le donne al riparo da aggressioni, in realtà ha fatto anche accrescere la misoginia, creando gruppi di uomini che si fanno chiamare Alfa (una manosfera più dichiaratamente schierata e alla luce del sole).

Le vicende hanno il via quando viene uccisa una donna che viene proprio lasciata davanti al Centro per la Sicurezza delle Donne, dove lavora Sarah (Mandip Gill), madre single che ha l’ex-partner in carcere per aver violato il coprifuoco e che lavora proprio per applicare i tag agli uomini. Viene chiamata ad investigare l’ufficiale di polizia Pamela Green (Sarah Parish), insieme al suo nuovo collega Eddie (Mitchell Robertson). Lei, che ha perso una figlia proprio il giorno prima che la nuova legge che impone restrizioni agli uomini, è convinta che solo una persona di sesso maschile possa essersi macchiato di un simile crimine, nonostante i limiti imposti ai loro spostamenti. Ci sono vari sospettati e quando viene segnalata la scomparsa di una macchina per la rimozione dei tag, si comprende che è così che ha agito la persona accusata. Il vero colpevole viene rivelato alla fine. Non lo sospettavo e non so se sono poi così contenta, anche se sono sollevata non sia andata nella direzione che sembrava lasciar intuire in “Choose Me” (1.04), un voluto depistaggio, in occasione delle molestie subite dall’insegnante Helen (Alexandra Burke) che ha un doppio lavoro online.

Mi intrigava la premessa della serie, volta a indagare un’ipotesi di soluzione alla violenza contro le donne. Mi incuriosiva anche aver letto alcuni commenti maschili che accusavano la serie di odio nei confronti degli uomini: non credo che se anche si mostrasse una realtà in cui quello è la norma sarebbe un gran problema. Capisco che non ci sono abituati, ma ci sono continuamente distopie (e realità) in cui avviene per le donne, tutto sta a come la questione viene affrontata. Ho visto qui una serie distopica, in cui non è vero che le donne hanno raggiunto la sicurezza, che ci sarebbe se gli uomini fossero maturi a sufficienza da autoregolarsi, ma si vede una realtà in cui domina la paura e metà della popolazione è trattata da criminale, a prescindere dai propri comportamenti in virtù dell’appartenenza a un genere sessuale, quello maschile. È terribile ad esempio vedere il poliziotto Eddie, che è dispensato dal coprifuoco quando è in servizio, non potere accorrere alla richiesta della madre che sta male per non violare le regole.

In questo senso non posso condividere quanto ha scritto Ilaria Solari su Esquire per cui “se per il pubblico maschile, anche il più illuminato, lo scenario che propone è a tutti gli effetti una deriva distopica, agli occhi delle spettatrici, l’immagine che apre la serie - ragazze che passeggiano festose e indisturbate nella notte, infischiandone degli sguardi degli uomini, chiusi dietro le loro finestre - suona piuttosto come un’eutopia, un assaggio di come sarebbe il mondo senza la minaccia costante di essere molestate, aggredite, uccise. Almeno la notte”. Certo poter girare di notte senza l’aspettativa di essere aggredite è un’eutopia, ma non lo è certo il modo in cui qui è stata realizzata. Distopia è un mondo in cui gli uomini sono trattati come delinquenti solo in virtù dell’appartenenza a un genere sessuale, anche ai miei occhi femminili. E fa paura.

Una grande carenza è che non c’è un world building convincente. Gli uomini aggrediscono e uccidono le donne solo di notte? Certo che no. Solo fuori casa? Ovviamente non è così. Se si mostra una società in cui gli uomini devono sostenere dei colloqui psicologici prima di essere considerati adatti ad andare coabitare con una donna – e per i gay?  Si mostra che a scuola si insegna il perché il governo ha ritenuto necessaria una simile misura, ma quali altri tentativi sono stati fatti per risolvere il problema? E come sono classificati i gender fluid e i trans? Il “Women’s Safety Act” avrebbe rivoluzionato il Paese, a loro dire, ma si vede ben poco in quella direzione. A ridosso di un’aggressione c’è il rischio di vedere tutti come possibili carnefici, ma è terribile pensare ad un mondo in cui tutti sono aggressori potenziali. Forse è vero, potenzialmente lo sono, ma non sono tutti criminali. 

Sebbene sia apprezzabile che abbia cercato di trattare determinati temi, diversamente da The Power - Ragazze Elettriche, che si colloca nello stesso “territorio narrativo” con molta più efficacia, e nonostante abbia vinto nel  il National Film Award come miglior serie televisiva drammatica agli 11esimi Annual National Film Awards UK nel 2025, Curfew per me non ha sviluppato adeguatamente il proprio potenziale, mancando di sottigliezza e non mettendo in discussione a sufficienza la propria premessa se non i termini di rabbia e ulteriore aggressività.

WAYWARD: un j'accuse ai campus per "ribelli"

Chi sentendo parlare di Wayward – Ribelli (Netflix), pensasse che si tratta di un remake o reboot di Wayward Pines, tanto più sapendo che la serie si intitolava originariamente Tall Pines, può mettersi l’animo in pace. Non lo è. Io non ci ho creduto finché non l’ho visto con i miei occhi. La serie canadese forse ne ha degli echi (i rospi, che alla fine non si sa che senso abbiano, mi hanno fatto ripensare i finti grilli, lo stesso per la sensazione che qualcosa di disturbante stia capitando anche se non si riesce propriamente a indicare che cosa).

Questo progetto, firmato da Mae Martin (anche interprete), ambientato in una “accademia” con il sapore di un carcere,  è un evidente j’accuse nei confronti dei molti campus americani indirizzati ad adolescenti in difficoltà varie, una vera industria multi-miliardaria d’oltreoceano. Come racconta l’Hollywood Reporter, l’autore stessǝ (utilizza il pronome plurale per se stessǝ) ha dichiarato che questo aspetto è stato basato sulla propria vita: hanno avuto un’amica che da ragazza è stata mandata in questo genere di campi e che ha fatto da consulente, e il logo e il motto finzionali, così come alcune tecniche usate, ricordano molto da vicino quelli di una reale istituzione di questo tipo, la CEDU, che è stata accusata di brutalità e crudeltà, e ha visto diversi residenti scomparire in circostanze strane, e che è stata poi chiusa travolta da cause legali. È altrettanto chiaro che mostra il funzionamento di alcune sette. Una delle abusanti “pratiche terapeutiche” mostrate in questo mystery thriller, chiamata “hot chair – sedia bollente”, mi ha fatto pensare a quelle usate dalla comunità Synanon. I personaggi messi in cerchio subiscono feroci critiche da parte dei coetanei – non conosco la pratica della menzionata setta a sufficienza per sapere se le modalità siano identiche, ma certo sono molto simili e il fatto che ci si riferisse ad essa come a “il gioco”, mi ha lasciato pensare che fosse più di una coincidenza, come per Wayward Pines. Poi ho scoperto che quella setta è stata effettivamente un’ispirazione (Dateline) ed è stato inteso come “una metafora utile per tutti i tipi di sistemi oppressivi da cui siamo sedotti”. Infatti non è di denuncia di una specifica realtà, ma un modo di stimolare la riflessione su tutte quel genere di situazioni.

Siamo nel bucolico Vermont. Seguiamo due fili narrativi che in parte si intrecciano. Abbie (Sydney Topliffe), che vive a Toronto, è una adolescente che viene spedita dalla Tall Pines Academy dai suoi genitori: la prelevano nel mezzo della notte con modalità tali che sembra un rapimento, solo che avviene di fronte agli occhi dei familiari. La sua ribellione consiste più che altro nelle cattive compagnie. Vi si infiltra anche la sua migliore amica Leila (Alyvia Alyn Lind) che vorrebbe salvarla e rimane lì intrappolata e che è la più problematica delle due, con una madre che la trascura, tanto più dopo che ha perso la sorella maggiore Jess (Devin Cecchetto) in un incidente in cui è affogata in piscina, evento per la quale si sente in parte responsabile. L’istituto è gestito da Evelyn Wade (una sempre straordinaria Toni Collette), ma i sistemi abusanti e da setta di lei e del suo staff, fra cui Rabbit (Tattiawna Jones) e Duck (Joshua Close), fatti di rituali e gergo per iniziati, le spingono a cercare di fuggire. Fanno intanto amicizia con diversi altri studenti, come l’inquietante, instabile Stacey (Isolde Ardies), che è la compagna di stanza di Abbie e non è alla prima esperienza in questo genere di istituti, e l’ex ragazza con problemi di droga che cerca di filare dritto Ello (Elizabeth Adams), compagna di stanza di Leila, o ancora Rory (John Daniel), un ragazzo asmatico che vorrebbe più di semplice amicizia con Abbie, o Daniel (Milton Torres Lara).

In parallelo seguiamo una coppia che si trasferisce a Tall Pine: Laura Redman (Sarah Gadon), ex-allieva dell’accademia e cocca di Evelyn e forse ancora sotto la sua influenza, ora incinta. Con lei c’è suo marito Alex Dempsey (Mae Martin), agente di polizia transgender sincero ed empatico, che inizialmente è affascinato dall’accoglienza affettuosa che riceve da tutti – anche  il suo nuovo partner, Dwayne (Brandon Jay McLaren), amico di vecchia data della moglie, lo rassicura dicendo che verrà trattato come "uno dei ragazzi"  perché tutti hanno una mentalità aperta - in un posto apparentemente idilliaco, ma che presto si rende conto che ci sono state sparizioni mai spiegate o insabbiate e che i conti non tornano, anche perché fra l’altro tutti gli abitanti sembrano ex-allievi e accoliti, e non ci sono bambini. Procede la gravidanza e procedono i sospetti e si scoprono segreti. Tutto si fa sinistro. In contatto con Abbie, cerca di trovare un modo per “farle evadere” e investigare sugli eventi, finendo per scoprire sulla moglie verità di cui lei stessa forse non è consapevole. Martin è una persona non binaria e bisessuale, ma avendo ambientato da sua creazione nel 2003, ha ritenuto che all'epoca non ci fosse molta comprensione pubblica delle identità non binarie e ha preferito che il suo personaggio fosse trans. (Marie Claire)

Gli autori vogliono soprattutto mettere in guardia nei confronti della disinvoltura e della rapidità con cui i ragazzi vengono patologizzati ed etichettati, quando in realtà hanno spesso uno spiccato senso di quello che è giusto e quello che non lo è. Apertis verbis, non si crede che esistano ragazzi cattivi di natura. Si riflette sul trauma intergenerazionale, sulle storie che si ripetono, sul tagliare o mantenere i contatti, su che cosa costituisca crescita personale e su che cosa costituisca una comunità, il peso delle ideologie, il potere e la coercizione, la manipolazione delle persone vulnerabili e in cerca di punti di riferimento da parte di persone carismatiche che vogliono approfittarsene, la resistenza, l’amicizia…è disturbante e minacciosa, ma non troppo. C’è più disagio e suspense che altro, per cui la si segue con facilità.

Pensata come miniserie, Non guasterebbe che Wayward venisse rivisitata in una seconda stagione, anche per chiarire aspetti rimasti irrisolti. Il potenziale c’è.

THE PITT: pronto soccorso iper-realista

Meritatamente miglior serie drammatica agli Emmy del 2025 (ne ha vinti 5 in varie categorie su 13 nomination), The Pitt, ideata da R. Scott Gemmill, è figlia putativa ed erede spirituale di ER: è ambientata nel pronto soccorso (the pitt, “la fossa” appunto, come ama chiamarla il protagonista principale) di un grande ospedale, in questo caso quello del fittizio Pittsburgh Trauma Medical Center; ha un nutrito cast che lavora in ensemble; ha come lead actor Noah Wyle, che ha letteralmente fatto la gavetta nella serie medica che vediamo come genitrice e che qui interpreta il dottor Michael "Robby" Robinavitch, medico a capo del posto di lavoro; produttori esecutivi sono John Wells e Noah Wyle. Se nel DNA si riconosce ER, non è un reboot, con buona pace degli eredi del creatore di quest’ultima, Michael Crichton, che hanno intentato una causa ritenendo che lo fosse, e non autorizzato. A me è indubbiamente piaciuto molto di più, anche per il tono meno frenetico. C’è molto gergo tecnico, ma come ha ben osservato lo stesso Wyle in un’intervista a Fresh Air, non è necessario che il pubblico comprenda, è sufficiente che veda che i medici sanno quello che fanno in quella che scherzosamente chiama “pornografia della competenza”. Esteticamente tende ad essere iperrealistico (un parto in 1.11 ne è un bell’esempio) e notevole a mio avviso è stata la decisione di non avere musica, con lo specifico obiettivo di rimuovere un “artificio”: la colonna sonora è data dai rumori della strumentazione e dal gergo di cui sopra.

Qui ogni puntata corrisponde esattamente a un’ora di un turno di lavoro di 15 ore, stratagemma che rende la fruizione particolarmente adatta al binge watching anche se nella programmazione ne viene consegnata al pubblico solo una puntata alla settimana. La giornata della prima stagione segna per il dottor Robby l’anniversario della morte del suo mentore, morto di COVID anni prima, evento che si porta dietro ancora lutto ed emozioni represse, e disturbo post-traumatico da stress che trova molti trigger nell’uomo nel corso dell’impegnativa giornata lavorativa. L’amministratrice dell'ospedale Gloria Underwood (Michael Hyatt) si presenta periodicamente e pungola Robby pretendendo una maggiore attenzione per avere migliori valutazioni da parte dei pazienti. Insieme a lui lavorano medici, alcuni dei quali sono alla loro primissima esperienza in un pronto soccorso, paramedici e infermieri.

LIEVI SPOILER  

La dottoressa Heather Collins (Tracy Ifeachor), è una medica specializzanda all'ultimo anno che è, segretamente, agli inizi di una gravidanza molto desiderata. Il dottor Frank Langdon (Patrick Ball),  anche lui specializzando all'ultimo anno, ha un passato non troppo superato di problemi di dipendenza da sostanze. La dottoressa Cassie McKay (Fiona Dourif), specializzanda al secondo anno, è una 42enne, separata e con un figlio undicenne, che indossa un braccialetto elettronico per ragioni non chiarite. La dottoressa Samira Mohan (Supriya Ganesh), specializzanda al terzo anno, è più lenta di altri perché ci tiene a stabilire un rapporto importante e curato con i propri pazienti. Loro sono la vecchia guardia, completati dalla caposala Dana Evans (Katherine LaNasa), infermiera con decenni di esperienza. I neofiti sono poi Victoria Javadi (Shabana Azeez), precocissima brillante studentessa figlia di una nota dottoressa che lavora nello stesso ospedale che si prende subito una cotta per l’infermiere Mateo Diaz (Jalen Thomas Brooks); Dennis Whitaker (Gerran Howell), un insicuro studente di medicina del quarto anno, un po’ “campagnolo” tanto che una collega lo ribattezza Huckleberry; la dottoressa Trinity Santos (Isa Briones, Picard), specializzanda al primo anno apparentemente molto determinata, ma con un passato evidentemente difficile; la dottoressa Melissa "Mel" King, specializzanda del secondo anno, molto empatica e neurodivergente, sebbene non sia mai indicata una diagnosi in termini espliciti, (per l’efficace rappresentazione di questo aspetto della sua vita si legga questo articolo sul Time), e con una sorella autistica.

Li vedi solo in un contesto lavorativo, e non c’è molto spazio per la parte personale. Eppure, ora dopo ora, frammenti di loro emergono e li si conosce così. Nel Pronto Soccorso sovraffollato e sottofinanziato, capitano ogni genere di casi e si affronta una panoplia di situazioni e tematiche, molto attuali: l’aborto, volontario e spontaneo, la donazione di organi, le molestie sessuali, gli abusi, la transfobia, le dipendenze, il burn-out, professionale e dei caregiver, il razzismo, la violenza legata alle armi, il traffico sessuale, le lunghe attese e la carenza di personale, le personalità difficili, la mancanza di medicina preventiva, la solitudine maschile, i genitori che invecchiano, le vaccinazioni e le mascherine e l’ostilità contro queste, il “dottor Google” (1.14), l’aggressione al personale sanitario, la fatica (ho proprio notato per quanto tempo debbano stare sempre in piedi!), la difficoltà di equilibrio fra reazione emotiva e professionale, il fine vita… Wyle ha dichiarato in più occasioni di sostenere anche nella vita privata i professionisti del settore, cooperando con loro, e rispetto a quest’ultimo aspetto la serie ha anche collaborato espressamente con una noprofit, End Well, perché venisse impostata un’adeguata conversazione su questo argomento, evitando i modi tipici in cui solitamente è affrontato nel prime-time (per approfondire, si veda questo articolo sul loro sito). Le ultime puntate vedono in protagonisti impegnati nel soccorrere gli oltre 100 feriti di una grande sparatoria di massa, in quello che è apparentemente un’impresa da Sisifo. 

In un momento di crisi della sanità americana, esacerbata dal clima politico, sociale ed economico che si vanta di posizioni antiintellettualiste e anti-scientifiche che rischiano una forte regressione, la si commenta, ma si riesce comunque a mostrare speranza guardando alle gesta di questi “first responders”, persone che per prime intervengono, eroi nella misura in cui sono soprattutto umani, persone a cui importa degli altri.

BRILLIANT MINDS: ispirato a Oliver Sacks

Da un punto di vista estetico e narrativo non c’è niente di particolarmente originale o intrigante nella nuova serie medica Brilliant Minds (dell’americana NBC, Canale5, venerdì in seconda serata) che vede il dottor Oliver Wolf  interpretato da un sempre convincente, intenso, grintoso, perennemente accigliato Zachary Quinto - questa produzione era inizialmente intitolata proprio Dr Wolf - risolvere casi al Bronx General Hospital. C’è il medico geniale che sa risolvere problemi che nessun altro riesce, anche contro lo scetticismo dei colleghi, come da parte del primario di neurochirurgia Josh Nichols (Teddy Sears), di cui poi diventa innamorato, e nonostante venga anche mal visto per i suoi metodi anticonvenzionali; ha qualcuno che crede in lui, qui la dottoressa Carol Pierce, primaria di psichiatria (Tamberla Perry) e sua amica dai tempi dell’università; ha un team di giovanissimi specializzandi del primo anno che imparano standogli vicino: Ericka Kinney (Ashleigh LaThrop), che lo adora ed è molto propositiva; Jacob Nash (Spence Moore II), ex-giocatore di football che dopo troppi incidenti sportivi ha deciso di cambiare percorso; Dana Dang (Aury Krebs), a cui sono affidati i riferimenti pop; e Van Markus (Alex MacNicoll) che trova spesso in difficoltà con i pazienti a causa di una rara condizione con cui ha convissuto per tutta la vita e che gli diagnostica il dottor Wolf, la sinestesia da tocco speculare, che gli permette di rispecchiare i sintomi dei suoi pazienti… si pensi un po’ al dottor House con il suo team, anche se tutti sono più giovani e umanamente è forse un po’ l’opposto.

POSSIBILI SPOILER

Se infatti un taglio inusuale c’è, è nell’approccio alla medicina in vicende che sono ispirate al lavoro del famoso reale neurologo e scrittore scomparso nel 2015 Oliver Sacks (suo è fra gli altri il libro “Risvegli” da cui è stato tratto l’omonimo film) ed in particolare ai suoi libri L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello e Un antropologo su Marte. Di Sacks ho letto Vedere Voci, che ha avuto una grande influenza sulla mia vita, e Gratitudine, prima di aver visto la serie, e volutamente proprio L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello dopo aver seguito la serie: vi ho naturalmente riconosciuto, con alcune variazioni, diversi dei casi. Penso che la traslazione sia stata adeguata, ma carente, perché si è persa la maggiore pregnanza e diluita la riflessione filosofico-culturale che caratterizza il libro. C’è in piccola parte, ma non ha lo stesso spessore e autori migliori avrebbero tratto di più, pure rispetto alle considerazioni narratologiche e il loro potenziale, anche terapeutico. Tutti i casi di cui si parla, nel libro come nella serie, sono di tipo neurologico-psichiatrico. Nel testo c’è una umanissima, sensibile e acuta riflessione sulla memoria eidetica e il valore della la narrazione che è uno spreco non sia stata sfruttata, ad esempio, e sul vissuto di tutta una varia umanità che deve affrontare sfide non indifferenti.

Quello che è originale nel panorama attuale è che si ha uno stile che abbraccia la medicina come una missione e vuole essere di ispirazione. Non è solo una serie che ha cuore: non guarda la malattia, guarda la persona, perché quella è la chiave per accedere alla verità della loro condizione. I discorsi ispirazionali in quella direzione suonano un po’ forzati, ma si è capaci di smorzarli con brio (come in 1.02 dove si fa un brillante riferimento, anche se non esplicito, a Friday Night Lights).  Insomma, quello che la serie propone è un cambio di paradigma e un approccio olistico: non super tecnologie che rendono l’umano secondario quando non irrilevante, ma la necessità di comprendere l’essere umano nella sua totalità. La brillantezza del dottor Wolf sta nel vedere veramente la persona, cosa paradossale per lui che soffre di prosopagnosia (cecità ai volti, come la chiamano costantemente nel pilot – solo dalla seconda puntata cominciano ad usare termine scientifico). Ritiene una sua forza, non un elemento a suo svantaggio, il fatto di essere empatico e di prendersi a cuore i propri pazienti. E senza scadere nella positività tossica si guarda anche alla possibilità che situazioni patologiche possano rivelarsi benefiche, aggiungere invece di togliere, come nel caso dell’anziana con la “malattia di cupido” (1.08), anche se nel libro era la paziente stessa che aveva correttamente ipotizzato la causa del proprio problema. Più incisiva avrei voluto che fosse stata anche la riflessione del paziente non in quanto deficitario, ma quando essere umano, che il libro riesce a fare meglio. Ce ne sono buoni echi però, così come ho appezzato il sottolineare l’importanza delle connessioni, del non rimanere soli, indicando esplicitamente i danni alla salute portati dall’isolamento.

Il protagonista è allo stesso tempo uno spirito ribelle ed un lupo solitario (Wolf dopotutto è “lupo” in inglese) e viene anche esplorata la sua backstory con flashback di quando era più giovane – il fatto che fosse un giovane ragazzo gay o che avesse un padre (Gray Powell) con  problemi di salute non meglio specificati ma apparentemente di natura psichiatrica e altro ancora non del tutto venuto a galla, come traspare presto (1.02) dalle labbra del capo dell’ospedale, che altri non è se non sua madre, Muriel Landon (Donna Murphy), con cui c’è un rapporto un po’ ruvido. Non manca un pizzico di umorismo. Vero fine stagione emerge poi di prepotenza la vicenda legata al padre Noah (Mandy Patinkin da anziano), a cui da adolescente (quando lo interpreta Ted Sutherland) e ancora prima da bambino (Jaden Waldman) Wolf era profondamente legato. In questo caso mi è parso un po’ soapy, ma non so quanto sia effettivamente realmente aderente alla realtà biografica dell’uomo a cui si ispira.

Questo procedurale ideato da Michael Grassi non è imperdibile, ma è tradizionale nel miglior senso del termine, solido, nonostante un titolo piuttosto blando, e con ampio margine di costruzione dei personaggi e delle relazioni. Negli Stati Uniti è ora in onda una seconda stagione. 

DEPT. Q: atmosferico crime drama di prestigio

Tratta dalla serie di romanzi dello scrittore danese Jussi Adler-Olsen disponibili in italiano per Marsilio, Dept. Q - Sezione casi irrisolti (Netflix) è una di quelle serie giallo-poliziesche-thriller, ideata da Scott Frank (The Queen’s Gambit) e Chandni Lakhani, in cui gli inglesi eccellono.

Siamo ad Edimburgo, in Scozia. Protagonista principale è un detective della polizia, l’Ispettore Capo Carl Morck (Matthew Goode, A Discovery of Witches, Downton Abbey, The Good Wife), un uomo difficile e misantropo, una di quelle persone nella vita insopportabili e intrattabili perché arroganti, antisociali e tormentate, ma che almeno sullo schermo risultano affascinanti, anche se di fatto anche i suoi colleghi nella diegesi faticano a tollerarlo. È da poco rientrato al lavoro dopo una sparatoria in cui è morto un giovane agente di pattuglia e in cui il suo partner, pure suo amico James Hardy (Jamie Sives), è rimasto paralizzato – nell’abitazione di un uomo trovato accoltellato alla testa hanno subito un'imboscata da parte di un delinquente armato e mascherato di cui ancora non si è scoperta l’identità. Viene costretto con riluttanza a terapia psicologica con la dottoressa Rachel Irving (Kelly Macdonald, Boardwalk Empire) come sostegno per superare quello che ha passato.

Al comandante di Morck, Moira Jacobson (Kate Dickie), il governo scozzese, che vuol migliorare la propria immagine, offre un consistente budget per istituire un nuovo dipartimento per i crimini irrisolti, la Sezione Q. Non credendoci troppo e volendoselo togliere dai piedi, lo affida proprio a lui. Gli viene assegnato un ufficio/bagno mezzo fatiscente come ufficio e gli vengono affiancati il civile Akram Salim (Alexej Manvelov), un ex poliziotto siriano con un passato che preferisce tenere nascosto, in apparenza molto calmo e gentile ma che non si fa problemi con la violenza, e l'agente Investigativa Rose Dickinson (Leah Byrne) che ha un incidente nel suo passato che deve lasciarsi alle spalle e problemi di PTSD (disturbo post-traumatico da stress), e a lui si unisce anche il collega ora paraplegico.

Il primo caso che decidono di riaprire è quello della scomparsa di una procuratrice della Corona Britannica, Merritt Lingard (Chloe Pirrie), il cui capo è il Lord Procuratore Stephen Burns (Mark Bonnar). Prima di sparire quattro anni prima, la donna viveva con il fratello William (Tom Bulpett), un ragazzo con deficit cognitivi di cui si prendeva cura nella quotidianità come badante la governante Claire Marsh (Shirley Henderson). Vista l’ultima volta a bordo di un traghetto, prima di svanire Merritt aveva ricevuto minacce di morte anonime. Tutti la credono morta, ma è invece ancora viva  tenuta prigioniera in una camera iperbarica da rapitori di cui si scoprirà l’identità solo alla fine, costretta a fare un esame di coscienza per capire a chi abbia fatto torto e chi la stia tenendo in condizioni disumane. È stata una parte questa che ho trovato abbastanza disturbante. Non che obiettivamente si veda niente di particolarmente schioccante, ma la tortura quotidiana, anche psicologica, trasuda in modo molto coinvolgente. Che ci siano dietro problemi psichiatrici o meno, e qualunque ne sia il movente, è sempre destabilizzante assistere a persone che infliggono sofferenza ad altri, tanto più se avviene in modo prolungato.

Anche se il caso è affidato ad altri poi, Morck cerca di scoprire chi gli abbia sparato sebbene al termine di queste nove puntate della prima stagione non si arrivi ad una soluzione rispetto a quell’aspetto.  

“Interpretato con competenza dispeptica da Goode, Morck si colloca all'estremità benigna dello spettro dell'intrattabile. Pensa che tutti gli altri siano stupidi e non è molto in sintonia con i sentimenti altrui, ma non è afflitto da dipendenze come il Dr. House di Hugh Laurie, né prova particolare piacere nelle sue ostilità come il Jackson Lamb di Gary Oldman (inoltre, scoreggia meno). È un misto di tristezza, traumatizzazione e narcisismo più della figura ultra-intensa sull'orlo di un esaurimento nervoso che appare nella sigla d’apertura. Pur essendo permaloso e facilmente deluso, è disposto a fare da mentore quando intuisce il potenziale di Akram e Rose” ben scrive l’Hollywood Reporter. Divorziato con un figliastro adolescente a carico, Jasper (Aaron McVeigh), cerca di costruire un rapporto produttivo con questi. In alcuni momenti, con lui in particolare ma non solo, si intravedono degli sprazzi in cui la realtà altrui penetra nei suoi pensieri e Goode è magistrale nel far trasparire le infiltrazioni nella corazza, ben protetta da abbondanti dosi di sarcasmo. Il punto di forza del programma dopotutto sta non tanto nella procedura per risolvere il caso criminoso quanto nell’umanità dei personaggi coinvolti. È proprio per questa tensione introspettiva che anche la sorte della vittima risuona in modo così forte.

Fresh Air nella sua recensione fa un’osservazione a cui da sola non avrei pensato, ovvero che sebbene il mercuriale Carl sia presumibilmente la mente del gruppo, o quanto meno il leader, quasi tutte le scoperte utili vengono fatte dal suo team e come questo sia un tema molto nordico, “la superiorità dell’aver fiducia nel lavoro di squadra rispetto all'individualismo indisciplinato. Carl si considera l'uomo più intelligente in ogni stanza. Ma senza l'aiuto di coloro che lo circondano, è solo un'anima infelice con un'intelligenza da bruciare”.

Con un ritmo abbastanza lento e un mood tetro e atmosferico, Dept Q ti lascia teso fino all’ultimo e ben si merita l’etichetta di prestige crime drama.

THE BUCCANEERS: la seconda stagione

 

La seconda stagione di The Buccaneers (AppleTV+) riparte senza soluzione di continuità rispetto alla prima: nonostante ami Guy (Matthew Broome), Nan (Kristine Froseth) decide di sposare comunque Theo (Guy Remmers), questo per il potere e la voce che essere la nuova duchessa di Tintagel le dà. Non lo fa per ambizione, dato che il suo nuovo stato civile la rende molto infelice, quanto per garantire la sicurezza di sua sorella, Jinny (Imogen Waterhouse), che è sfuggita dagli abusi e dalle violenze del marito Lord James Seadown (Barney Fishwick) scappando in Italia. Se Nan lo ha sposato per il titolo, lui la tiene inizialmente per avere un erede, ma è risentito perché non potendo divorziare non può rifarsi una vita e nello specifico con Lizzy (Aubri Ibrag) di cui si è innamorato, ricambiato. La madre di lui (Amelia Bullmore) pure è complice di questo imbroglio. Lizzy è corteggiata dall’aspirante politico Hector Robinson (Jacob Ifan) il cui padre, Reede (Greg Wise) ha una passato romantico con la madre di Theo, e forse un presente, in un gradito tentativo di mostrare l’amore nella terza età, quando le scelte passate hanno una prospettiva nuova, che siano rimpianti o decisioni che si riprenderebbero alla stessa maniera. Questi personaggi, reggono gran parte delle narrazione, che per me ha subito un forte calo rispetto all’esordio. Dimenticata Edith Warthon, a cui si ispira, è entrato in territorio da telenovelas. E le scene in Italia mi sono sembrate così posticce da rendere tutto attivamente finto. Mi sono interrogata se non sia perché riguarda il mio Paese e se avrei la stessa percezione delle scene in Inghilterra se fossi inglese. E una festa in cui la gente si getta cibo? Nell’Italia di quei tempi? Mi è parso fuori luogo.

Non si rinuncia a mostrare la limitata e limitante posizione di una donna all'epoca. Il figlio di Jinny è in tutto e per tutto del marito abusante e lei viene subito etichettata come pazza, avendo abbandonato il marito. La madre di Nan, Patti (Christina Hendricks), vuole divorziare dal marito Tracy (Adam James), ma non è così facile. Deve affrontare un processo che le risulta umiliante, ma con il quale vuole comunque procedere non solo per se stessa, ma per le altre donne, per creare un precedente. Un nuovo arrivo, la madre naturale di Nan, Nell (Leighton Meester), sua zia, mostra donne che si sostengono le une con le altre, cifra etica importante di questo programma, anche se in questa stagione le cinque amiche protagoniste sono state viste meno insieme, punto di forza per la prima stagione. Comunque si rimane inequivocabilmente femministi ante litteram. Le donne sono al centro delle vicende, hanno una propria volontà e capacità di essere agenti del proprio destino. Le donne possono non venire ascoltate, ma vengono guardate, sostengono, e Nana si veste rosso ad un ballo che prevedeva un look in bianco e nero per far sì che parlassero di lei invece che della fuga della sorella. Anche gli uomini al loro fianco le supportano (2.02). Credo che uomini che sostengono le donne ce ne siano stati e ce ne siano, e che mostrali aiuti a far sì che ce ne siano di più. Ancora sono i desideri muliebri a essere sotto i riflettori. Sono, certo, anche desideri di relazioni sentimentali, ma non solo.   

Intanto Conchita (Alisha Boe) ha deciso prestarsi da sensale, dietro compenso, per aiutare l'ereditiera americana Cora Merrigan (Maria Almeida) a trovare marito. Una delle maggiori tragedie della stagione riguarda lei e il marito Richard (Josh Dylan), ed è proprio il colpo di scena che lo riguarda che mostra un’altra debolezza della serie. Si muove a una rapidità tale che non permette di metabolizzare emotivamente eventi di grande rilievo biografico, che arricchirebbe approfondire. Mabel (Josie Totah) e Honoria (Mia Threapleton) per la gran parte delle volte cercano di trovare l’occasione stare insieme. Quale sorpresa per tutte il coming out di Honoria quando decide finalmente di ribellarsi alla opprimente madre  Lady Brightlingsea (Fenella Woolgar) che non ne comprende il valore. 

Le ambientazioni in generale e i costumi rimangono mozzafiato, e i balli, le feste, le occasioni mondane in giardino e nelle situazioni di gala più svariate non mancano mai, cosa che rende comunque la fruizione godibile con una certa leggerezza – che bello vederle vestite da farfalle per un ballo a  Thirlestane Castle per la festa di compleanno di Lizzy (2.03) ispirata a Sogno di Una Notte di Mezza Estate. “La visione progettuale è stata radicata nello spirito dell'opera di Shakespeare. I boschi, la luna, i fiori e le rose hanno creato il regno delle fate, dove le regole normali si dissolvono e si verificano eventi onirici, caotici e trasformativi. Mi sono ispirata anche a fotografie d'epoca di Vivien Leigh nei panni di Titania all'Old Vic alla fine degli anni Trenta. Il set stesso è stato progettato da zero come una foresta magica e stravagante, mescolando elementi teatrali con dettagli d'epoca e la rigogliosità di piante vere, con una luna gigante riflessa in un pavimento lucido. Il tutto sullo sfondo del tendone di Tintagel, un ibrido fantastico tra una serra vittoriana e una tenda da festa da sogno, i cui pannelli di tela sono dipinti con motivi floreali ispirati ad antichi paraventi giapponesi”, dice a Tatler la Production Designer Markéta Kořínková, che aggiunge “il set è ricco di simbolismi. In fondo, si tratta del mistero dell'amore e della magia della natura, che riecheggiano sia nell'opera teatrale originale sia nella sceneggiatura del terzo episodio. La rosa che si arrampica sul vecchio albero rappresenta il fiore magico da cui si ricava la pozione d'amore: un cenno alla magia selvaggia delle fate e alle turbolenze romantiche in cui si trovano nelle nostre Buccaneers. Il pavimento nero e lucido rispecchia l'intera scena, evocando la sensazione che, in questa notte magica, tutto possa essere capovolto. Le trasformazioni avvengono e i confini tra realtà e illusione si confondono. La luna gigante è un simbolo per gli amanti, che segna il passaggio del tempo, la natura ricorrente degli eventi e gli aspetti onirici e irrazionali dell'amore e del destino, illuminando le scelte e i viaggi emotivi dei personaggi di The Buccaneers, mentre navigano le proprie storie”. La costumista Makeup Designer Jenny Rhodes-McLean racconta di essersi ispirata a dipinti preraffaelliti, come Spirit of the Night di John Atkinson Grimshaw, e a moderni editoriali di alta moda per i costumi e di aver utilizzato le silhouette di stili infantili per le acconciature, per evocare un senso di gioco e nostalgia, come se i personaggi stessero tornando alla loro infanzia per un'ultima notte. In questo c’è molta cura e diventa un vero piacere per lo spettatore.

Soap opera, dramma storico, sorellanza protofemminista, avvenimenti tragici, scoperta di sé, amicizia e  spumeggianti occasioni sociali sono insomma le colonne portanti delle vicende della quattro ereditiere americane, con un sottofondo impegnato, ma non troppo. 

DYING FOR SEX: intensa, poetica, potente

La primissima cosa da osservare su Dying for sex è indubbiamente qualcosa di risaputo ma non meno meritevole di essere ribadito espressamente, ovvero quanto sia straordinaria Michelle Williams: vulnerabile, cruda, onesta, distrutta, vogliosa, sconfitta, vincente, abbattuta, piena di vita, impertinente, insicura, carica, entusiasta, eccitata, morente…interpreta Molly Kochan, una donna realmente vissuta che ha raccontato la sua storia con un omonimo podcast, da cui la serie scritta da Liz Meriwether e Kim Rosenstock è liberamente tratta. A Molly viene diagnosticato un cancro metastatico alla mammella al quarto stadio. Rendendosi conto di non avere molto da vivere (il podcast è stato pubblicato dopo la dipartita della reale Molly), decide di lasciare il marito Steve (Jay Duplass), che pure si prende cura di lei in modo molto attento e premuroso. Cerca di proteggerla, ma è una cosa che lei alla fine non vuole, e non si percepisce che, ovviamente con i distingui di grado del caso, è in fondo una cosa che capita anche a lui.

Molly si rende conto di non aver mai avuto un orgasmo con lui ed è anche inibita nel godersi il sesso dall’abuso del fidanzato della madre che le ha imposto del sesso orale all'età di sette anni. Nel poco tempo che le rimane vuole sperimentare il piacere sessuale, scoprire cos’è anche. Immunocompromessa, non dovrebbe avere rapporti intimi con estranei, ma agogna essere toccata da qualcuno che desideri toccarla, per lei diventa una vera priorità. A starle vicino è l’amica Nikki Boyer (nella realtà co-ideatrice del podcast e nella finzione interpretata con vigore e vera emozione da Jenny Slate, una forza della natura), che perde anche il lavoro che trascura per starle vicino al meglio, pur non essendo l’organizzazione il suo forte e che trascura il suo partner Noah (Kelvin Yu) dal quale finisce per separarsi. È molto cruda nella sua partecipazione emozionale, una ferita aperta, ma che sa mettere da parte per stare vicina all’amica. A seguire Molly, in modo diversi, ci sono il suo oncologo il Dr. Pankowitz (David Rasche), la specialista di cure palliative Sonya (Esco Jouléy) e la madre Gail (Sissy Spacek). Cominciano così la sua esplorazione alla ricerca del piacere sessuale, con persone diverse, a partire dal suo vicino di casa (Rob Delaney) con il quale i sentimenti diventano via via più intensi e coinvolgenti.

Si può ben dire che ci sono eros e thanatos in una serie che, visto il contenuto, sorprende vedere su DisneyTV+, dove eros ha un valore apotropaico, e thanatos è qui la diagnosi di una malattia terminale. Molly sviluppa un gusto da dominatrice, e per il kink in senso più ampio, ma soprattutto impara ad ascoltare se stessa e i propri desideri senza preconcetti o paure. La incoraggiano a capire che il sesso è un’onda, un stato della mente, ad ascoltare anche cose che non comprende intellettualmente e di darci e darsi una possibilità, ad essere presente (1.04). “Il dolore è politico, il piacere è politico” (1.03) Quindi dolore e piacere sono centrali, in declinazioni ludiche e no, e c’è Sehnsucht nei confronti di una vita che sta sfuggendo e un futuro che non si potrà avere. Si rifiuta anche la positività tossica, rinunciando ai sensi di colpa perché non si è positivi, nella consapevolezza che al cancro non importa nulla se sei positivo o meno.

C’è rabbia, desolazione, e c’è amicizia: consumante, totale, presente, una mano tesa nelle sabbie mobili che risucchiano. Da parte di Nikki, ma poi in realtà da parte di tutti quelli che la circondano. Grande umanità, senso di perdita e lutto, superati solo dall’amore e dalla condivisione. È straziante e doloroso, ma non deprimente per lo spettatore, piuttosto agrodolce. Una operatrice dell’hospice in cui viene ricoverata per gli ultimi momenti, Amy (Paula Pell, Girls5Eva), fin troppo entusiasta, la descrive come un’ultima fase piena di momenti di lucidità alternati a momenti di estati allucinatoria. Un momento importante tanto quanto la nascita. Non la vediamo esalare l’ultimo respiro, e bene così. Non era quello il punto. La destinazione finale tutti sappiamo qual è. Intensa, poetica, potente. Sicuramente una delle serie top di quest’anno.

GROSSE POINTE GARDEN SOCIETY: una trascurabile dark comedy suburbana

La soluzione del giallo che accompagna tutta la prima stagione di Grosse Pointe Garden Society (NBC, per ora inedita in Italia) mi ha molto soddisfatta. Sono riusciti a mantenere la suspence per tutto il tempo, depistando con potenziali vittime, ma alla fine ha sorpreso e convinto, ed è riuscita credibile nella dinamica in cui si è svolta la morte del/la malcapitato/a. Mi è dispiaciuto scoprire l’identità del cadavere (1.11). Non è stato il solo elemento che io ritenga valido, e argomenterò in tal senso, per quanto in corso di visione io mi sia domandata più spesso che senso avesse continuare a seguire questa serie. Non incoraggerei a guardarla, ma è sufficientemente gradevole se non si hanno troppe pretese: non ha grande originalità, ma il tono è leggero e accessibile. 

Quello che mi aveva attirata era l’idea dell’ambientazione in un club di giardinaggio attorno al quale ruotavano i protagonisti. Si fanno riferimenti botanici, ma non sono così incisivi da essere memorabili e sono solo un afterthought, un qualcosa a cui nella costruzione narrativa si pensa solo in modo tangenziale. Vorrebbe essere una metafora di bellezza che cela radici marce, come l’immagine ricorrente che accompagna il titolo ben segnala, ma il simbolismo è appena accennato ed esteticamente povero. Visivamente è blanda e il potenziale completamente sprecato.  

Ambientata in un quartiere dell’alta borghesia di Grosse Pointe, nel Mitchigan, questa creazione di Jenna Bans e Bill Krebs (Good Girls) ruota intorno a quattro membri di un club di giardinaggio di cui è presidente la moglie del sindaco della cittadina, Marilyn (Jennifer Irwin), e si sposta continuamente fra due piani temporali, quello presente e quello in cui sei mesi dopo i protagonisti cercano di nascondere un omicidio seppellendo il corpo del giardino del club di cui fanno parte – poi si focalizza meglio, ma inizialmente è vagamente disorientante, anche se vengono ben segnalati i passaggi, indicati in modo originale con scritte in sovrimpressione su oggetti di scena. 

Alice (AnnaSophia Robb) è un’insegnante liceale il cui matrimonio con Doug (Alexander Hodge), un artista di scarso successo, è in crisi soprattutto a causa delle forti interferenze della suocera Patty (Nancy Travis) che fa continue pressioni perché lei rimanga incinta, mentre il suocero Keith (Ron Yuan) cerca di mantenere un rapporto più equilibrato. Alice è una grande amante dei cani e, a inizio stagione, si trova a dover fare i conti con la morte misteriosa del suo, cosa che avrà parecchia rilevanza nelle vicende. Brett (Ben Rappaport), che è il migliore amico di Alice, ha rinunciato ai suoi sogni di carriera in favore di quella legale della moglie Melissa (Nora Zehetner), da cui ora ha divorziato, e ora è impiegato come gestore di un negozio di giardinaggio. Teme che il nuovo compagno della sua ex metta distanza fra lui e i suoi figli. Catherine (Aja Naomi King) è un'agente immobiliare dalla vita apparentemente perfetta, ma è insoddisfatta del proprio matrimonio con Tucker (Jocko Sims) e inizia una storia extraconiugale con il collega Gary (Saamer Usmani). La ricca Birdie (Melissa Fumero), autrice di un bestseller autobiografico di sé come arrampicatrice sociale, viene costretta ad occuparsi di piante come sentenza di un giudice a svolgere lavori socialmente utili dopo che si è schiantata con la propria auto contro una fontana, cerca di essere vicina al figlio adolescente Ford (Felix Wolfe) che ha dato in adozione anni prima che non sa che lei è la madre biologica, e questo le porta l’antipatia della madre adottiva Misty (Daniella Alonso), anche per una sua vicinanza troppo intima con il padre adottivo, Joel (Matthew Davis), un agente di polizia.

Quello che questa dark comedy suburbana indaga sono le ripicche, le ostilità, i malintesi, le invidie e le rivalità di una piccola cittadina di provincia, benestante ma non troppo. E come i segreti e le tensioni personali che si creano all’interno delle famiglie e nei rapporti di amicizia possano portare a conseguenze drammatiche, in vortici che prendono forza al di fuori delle proprie aspettative. Che siano le aspettative dei genitori o dei suoceri e le nuove generazioni, i conflitti e le gelosie fra coniugi, la delusione delle proprie aspettative professionali, i rimpianti che portano a cercare di rimediare agli errori del passato e il rischio di ricadere negli stessi errori di sempre, l’ambizione di incanalare le proprie aspirazioni un hobby e primeggiare nella propria cerchia sociale…tutti questi sono temi affrontati, anche se non c’è nulla che davvero non si sia visto prima, ed è tutto sufficientemente superficiale. Le performance sono tutte più che adeguate. Melissa Fumero (nota per Brooklyn Nine-Nine, ma che gli amanti delle soap opera non dimenticano in One Life To Live) si è fatta particolarmente apprezzare per aver infuso il suo personaggio di molta vulnerabilità e un pizzico di umorismo.   

La serie è stata cancellata dopo la sola prima stagione. Dispiace lasciar appassire qualcosa, ma questa non è una serie che continuerei a concimare accontentandomi della presente fioritura. Trascurabile. 

THE STUDIO: esilarante satira cinematografica

Si dice che solo chi ama veramente qualcuno o qualcosa può, conoscendolo a fondo e rispettandolo pur consapevole dei difetti, criticarlo e prenderlo in giro come si deve. Questo è sicuramente vero per The Studio (AppleTV+), una serie che professa un grande amore per il cinema e i suoi talenti, che conosce dall’interno, e proprio per questo riesce a metterne a nudo le idiosincrasie e le follie, ricavandone un umorismo pungente ma amorevole, creando una satira a un tempo riconoscibile anche a chi non è del settore, ma con un livello di lettura molto più pungente ed acuto per chi conosce i meccanismi interni dell’ambiente  che sono molto reali. La serie è dinamica, veloce, piena di energia. Parte da un’idea e con un effetto a valanga la fa diventare via via più grande fino a travolgere tutto. L’effetto è esilarante e ricorda un po’ Curb Your Enthusiasm per il modo in cui si vede passo dopo passo arrivare a rovinose catastrofi con l’accumulo di elementi piccoli e di buone intenzioni che vanno storti. Molti critici l’hanno subito salutata come un delle migliori serie comiche del 2025 e io mi associo.

Protagonista principale è Matt Remick, il dirigente di fittizi studi cinematografici, i Continental Studios, interpretato da Seth Rogen (Platonic, sempre per Apple TV+), che ha ideato il programma insieme a Evan Goldberg, con cui divide il lavoro alla regia, co-creato insieme anche a Peter Huyck, Alex Gregory, e Frida Perez. Sulla base di quanto riporta Variety, il progetto è liberamente ispirato alle esperienze di Rogen e del suo partner creativo di lunga data Evan Goldberg con la Sony, una collaborazione durata anni che è implosa in modo spettacolare quando la loro satira politica "The Interview" ha scatenato un hackeraggio di e-mail nel 2014 che ha offerto uno sguardo rivelatore e spesso dannoso sui meccanismi interni dell'industria.

Il presidente della Continental, Griffin Mill (Bryan Cranston – il nome nella finzione è un omaggio al ben diverso personaggio del film di Robert Altman The Player, interpretato da Tim Robbins) ha appena licenziato Patty Leigh (Catherine O’Hara, Schitt’s Creek), che dirigeva gli studio -  con quello che è stato visto come un evidente parallelismo con Amy Pascal, capo della Sony e produttrice di "Spider-Man", una delle vittime dell'hackeraggio di cui sopra – e promuove Matt con la richiesta che produca film di cassetta. In particolare gli affida il compito di sviluppare in un grande successo attira-pubblico un film dedicato al Kool-Aid Man, il personaggio immaginario di un marchio di bevande in polvere molto noto negli USA. Lui, che brama a quel ruolo, accetta pur dispiaciuto per Patty che è stata sua mentore, e pur nell’equilibrio che deve riuscire a mantenere: è un vero cinefilo che sogna di produrre film di grande qualità e merito artistico che vegano ricordati nella storia, ma è consapevole delle obbligazioni professionali che vedono nella grandi produzioni di IP (proprietà intellettuale) il maggior margine di profitto.  

Grande tensione, sofferenza per lui e materiale per l’umorismo, sono proprio legati a questa tensione fra produrre mega successi al botteghino, anche se qualitativamente scadenti, e dare spazio agli artisti, di cui si sente un mecenate; in una misura minore si ritiene lui stesso tale, perché sa riconoscere il talento e lo nutre, considerandosi un amico delle star. È costretto continuamente a scendere a compromessi, ma il suo cuore è pieno di passione e rispetto per la settima arte. In “L’oncologo Pediatrico” (1.06, la traduzione in italiano avrebbe dovuto essere al femminile!) che mi ha visto empaticamente partecipe, comincia a frequentare un’oncologa pediatrica. Invitato a una festa di colleghi di lei, tutti lo trattano con snobismo perché ritengono che il loro lavoro sia di maggiore pressione e valore di quello di uno che dirige uno studio cinematografico. Ignoranti, disprezzano e deridono qualcosa di cui non conoscono nemmeno le basi, non lo rispettano: lui, genuino, difende il proprio lavoro, arringa sull’argomento che cosa sia arte e che cosa non lo sia – tutti i film sono arte fintanto che esprimono emozioni umane, ritiene – un argomento di riflessione di filosofia estetica che probabilmente Tolstoj avrebbe condiviso (si legga il suo “Che cos’è l’arte?”).

A lavorare con lui c’è un team composto da Sal Saperstein (Ike Barinholtz), vicepresidente della produzione alla Continental e amico intimo di Matt, che non dimenticherete nella sua esilarante ribalta in occasione dei Golden Globe (1.08) – non è atteso oramai da tutti che ai veri Golden Globe qualcuno lo ringrazi? Vedremo. Ci sono poi Quinn Hackett (Chase Sui Wonders), la sua ex-assistente che lui promuove a dirigente junior e Maya Mason (Kathryn Hahn), la dinamica addetta al marketing, di grande intuito commerciale. Condividono con lui successi e delusioni. Come non trovare fantastico “Casting” (1.07), che riflette sui limiti e le difficoltà di essere politicamente corretti e non offendere nessuno, quando il team si interroga se far interpretare il Kool Aid Man ad Ice Cube sia razzista. Cercano di non esserlo. Cambiano tutto il cast e poi gli stessi autori, per finire a ritrovarsi con un problema completamente diverso. È stato uno dei miei episodi preferiti, che per la gran parte sono grosso modo autoconclusivi.

Il più lodato, e lo capisco per la sua intelligenza, è “Il piano sequenza” (1.02). Matt visita il set della produzione della regista Sarah Polley mentre lei sta cercando di realizzare un piano sequenza, con il risultato di disturbare le riprese, tutto girato in modo metatestuale proprio con quella modalità. Scrive acutamente The Hollywood Reporter: “Ciò che eleva The Studio a livelli di imbarazzo viscerale quasi insopportabili (complimenti) è il modo in cui è girato. Goldberg e Rogen, che hanno diretto tutti e dieci gli episodi di mezz'ora, privilegiano riprese lunghe e cinetiche che seguono i personaggi lungo i corridoi o dentro e fuori le sale riunioni. Anche se non raggiungono mai le proporzioni di quella ripresa di 18 minuti di un episodio di The Bear, riconoscerete un effetto simile. Senza il sollievo di tagli frequenti, siamo risucchiati direttamente nel continuo attacco di panico della vita di Matt. (...) Le riprese sgranate di The Studio, le palette di colori terrosi e i costumi di ispirazione retrò evocano l'era della New Hollywood per disegnare il contrasto tra le fantasie vecchia-scuola di Matt e situazioni da mal di testa molto moderni”.

La serie vanta anche un lungo elenco di guest star nel ruolo di se stessi. Solo per citarne alcuni: Martin Scorsese, Steve Buscemi, Ron Howard, Ice Cube, Charlize Theron, Adam Scott, Aaron Sorkin, Ramy Youssef, Jean Smart, Zac Efron, Quinta Brunson, Olivia Wilde, Lucia Aniello, Ted Sarandos, Matt Belloni, Zoë Kravitz…Quest’ultima è il fulcro di una spassosissimo equivoco (1.09) perché non si rende conto che un “buffet stile vecchia Hollywood” significa di droghe di vario tipo, per cui finisce involontariamente strafatta  la sera prima di un’importante presentazione.

La nevrosi di Matt sono ciò che lo rendono umano e creano connessione, e nel suo cercare di mantenere le redini e tutti contenti, spesso bastonato e umiliato, reagiamo a un umorismo molto pregnante, forse anche perché riusciamo a vedere il catartico ammettere le follie e le piccolezze dietro a un settore che nelle apparenze vorrebbe mostrare solo lustrini e magia.

MURDERBOT: un androide ribelle

La serie Murderbot (Apple TV+), ideata da Paul Weitz e Chris Weitz, è basata su All Systems Red, il primo libro della serie The Murderbot Diaries di Martha Wells: non la conoscevo, né mi rendevo conto fosse molto amata, quindi non avevo grandi aspettative – di certo non credevo sarebbe stata così umana e pregnante come di fatto è stata; agrodolce. Sono contenta sia stata rinnovata per una seconda stagione.

Una commedia di fantascienza e azione, ha come protagonista un androide realizzato con parti meccaniche e tessuto umano clonato che è addetto alla sicurezza dei clienti a cui viene consegnato. Per questa ragione lo chiamano SecUnit (da security unit), anche se chiama se stesso Murderbot (Alexander Skarsgård). Lui – perché ha fattezze maschili sebbene là sotto, nudo, sua come il Ken della Barbie, per intenderci – ha acquisito autonomia di pensiero e azione, hackerando il modulo governativo che lo tiene soggiogato, anche se non vuole farlo sapere. Ha una grade passione per l’intrattenimento televisivo, per le soap opera fantascientifiche in primo luogo, e in particolare per “The Rise and Fall of Sanctuary Moon” alla cui biblioteca di quasi 3000 episodi fa spesso riferimento per sapere come comportarsi. È molto dozzinale (ed è una serie dentro la serie con John Cho nel ruolo del capitano e DeWanda Wise in quello della Navigation Bot sua amante), ma lui la considera intrattenimento di qualità premium, tanto che non vorrebbe far altro che stare a guardarla  ̶  l’esigenza di una narrazione melodrammatica dà informazioni rilevanti per capire la sua interiorità. Sebbene sia libero di fare ciò che vuole, si sente però sente in obbligo di “proteggere gli umani che mediamente sono stronzi” per il timore di essere scoperto, nonostante sia vagamente disgustato da loro e li giudichi negativamente – e noi sentiamo i suoi commenti misantropi silenziosi nei pensieri in voice-over, che spesso sono esilaranti. È disgustato dal sesso, non comprende il contatto visivo, non ha capacità sociali, e si interroga se sia peggio dover tenere un discorso o fare un bagno nell’acido. Non sorprende che i fan lo abbiano letto metaforicamente come autistico e asessuale. C’è una certa innocenza in lui.

Per la Corporation Rim che lo ha costruito è un pezzo di equipaggiamento ed è costretto ad eseguire gli ordini, mentre la squadra di rilevamento PreservationAux, che lo ha avuto in dotazione e che fa parte della Preservation Alliance, ha una filosofia per cui le intelligenze artificiali sono persone, e con capacità di autodeterminazione, non schiave. Non sono a proprio agio con l'idea che un costrutto senziente debba lavorare per loro, ma non hanno l’autorizzazione a fare quanto voglio se non hanno con sé un’unità simile, e quindi si sono presi lui, il più economico, tecnologicamente sorpassato e “ricondizionato” e con un passato che lui stesso non ricorda, ma che potrebbe essere molto violento (anche se loro non ne sono consapevoli). La saggia e carismatica Ayda Mensah (Noma Dumezweni), presidente della Alliance e leader del progetto scientifico che sta esplorando un nuovo pianeta e che è protetto da Murderbot, esperta in terraforming, gli si rivolge sempre con gentilezza e umanità. Chi è sospettoso di lui è Gurathin (David Dastmalchian), un umano aumentato ed esperto di tecnologia, poiché teme che possa ribellarsi e ammazzarli tutti. I vari membri della squadra, Pin-Lee (Sabrina Wu), scienziata ed esperta legale, Ratthi (Akshay Khanna), un esperto di wormhole, la biologa Arada (Tattiawna Jones), che sono una “throupple” (hanno una relazione sessual-sentimentale a tre insomma), e la geochimica Bharadwaj (Tamara Podemski) vengono tutti aiutati in un modo o nell’altro da lui.

In realtà l’avventura è abbastanza risicata, solo quando una squadra di ricerca sullo stesso pianeta viene massacrata e una sopravvissuta, Leebeebee (Anna Konkle), si unisce a loro, c’è un po’ più di azione e, al di là del protagonista, solo Mensah e Gurathin sono in qualche modo sviluppati, gli altri rimangono appena abbozzati. Nondimeno le interazioni fra la squadra di scienziati un po’ hippie e Murderbot, il cui volto glaciale, anche quando non è coperto da un’armatura che gli nasconde il volto, non fa trapelare i suoi pensieri di insofferenza nei confronti degli umani e di desiderio di essere lasciato un pace, sono gustosissime, così come la lenta costruzione della fiducia reciproca: con loro che imparano ad abbassare la guardia nonostante il timore e lui che diventa un po’ umano trattato come tale e non solo come macchina. Si riflette con leggerezza sui temi come schiavitù, interessi economici, intelligenza artificiale, empatia, libero arbitrio, identità, libertà…

Un cuore ribelle, consapevolezza di sé e dry humor, distacco e spirito di osservazione fanno di Murderbot un personaggio accattivante, molto ben portato in scena dal suo interprete che gli dà quel mix di noia, glacialità e germogliante emozione da renderlo credibile. E capace alla fine di “sacrificio”. Scrive bene Erin Underwood su Medium quando dice “Alexander Skarsgård interpreta Murderbot con un senso di moderazione e sarcasmo perfetto per il personaggio. È goffo, attento, sempre calcolatore e abbastanza distaccato emotivamente da far credere che preferisca passare il tempo a guardare soap opera piuttosto che parlare con gli esseri umani. Ma sotto la superficie ci sono comunque una compassione e una profondità inaspettate, e Aleksander Skarsgård azzecca questo equilibrio”.

Il finale fa scendere una lacrimuccia.

ĖTOILE: il ritorno al balletto dei Palladino

Non è la prima volta che Amy Sherman-Palladino e Daniel Palladino scrivono una serie ambientata nel mondo del balletto: rispetto alla loro nuova produzione, Ėtoile (Prime), Bunheads si avvicinava di più allo spirito di quel Gilmore Girls che li aveva resi famosi ed era di fatto più convincente sebbene qui il livello della danza effettiva sia incomparabilmente migliore. Il tono è incostante, per lo più umoristico ma, soprattutto inizialmente l’effetto è più cringe che esilarante, nonostante qualche battuta o scena davvero ben riuscita. Non sorprende né rammarica che la serie sia stata cancellata dopo una sola stagione di 8 episodi, nonostante ne fossero in partenza già ordinate due.

Il direttore artistico del Metropolitan Ballet Theater di New York, Jack McMillan (Luke Kirby, La Fantastica Signora Maisel) e la direttrice ad interim del Ballet National di Parigi, Geneviève Lavigne (Charlotte Gainsbourg), per risollevare le magre sorti delle loro compagnie di balletto decidono di scambiarsi i talenti di punta.

Negli Stati Uniti arriva Cheyenne Toussaint (Lou de Laâge), star di prima grandezza tanto apprezzata quanto ruvida, che viene strappata da una protesta ecologista in mare  - in scene che posso valutare come autenticamente pietose, posticce e poco credibili. Rifiuta di essere accoppiata sul palco con chiunque  ̶  e come elimina di proposti partner in 1.02 è a contrario stato un primo vero segnale della vis comica che si voleva infondere. Accetta solo Gael Rodriguez (David Alvarez), con cui inizia una storia, che ha però vecchie ruggini con Jack dopo che ha mandato a monte un matrimonio con la sorella di lui. Nonostante la salute scarsissima, nella gestione del teatro rimane un vecchio ballerino Nicholas Leutwylek (David Haig), che Jack vede come un punto di riferimento, mentre è stringendo i denti che accoglie il supporto economico di Crispin Shamblee (Simon Callow), mecenate appassionato di balletto che finanzia generosamente entrambe le compagnie, ma il cui denaro ha una criticata provenienza che lascia tutti a disagio. Grazie all’intervento di Cheyenne, al Metropolitan viene accolta gratuitamente ad imparare anche la piccola SuSu Li (LaMay Zhang), figlia della donna delle pulizie, che non può permettersi la scuola, ma che si allena guardando le registrazioni delle prove in sala quando non c’è nessuno e la madre lavora.

In Francia arriva un geniale e iper-perfezionista quanto socialmente imbranato e nevrotico coreografo, Tobias Bell (Gideon Glick), che indossa perennemente cuffie con musica ad alto volume. Non senza iniziali contrasti, affida i suoi passi al talento del ballerino Gabin Roux (Ivan du Pontavice) con il quale c’è anche attrazione sentimentale. Grazie allo scambio torna a casa anche la giovane Mishi Duplessis (Taïs Vinolo), mal vista dalle altre per nepotismo, ma brava e appassionata e in contrasto con i genitori, tanto che le si trova una sistemazione presso l’eccentrica madre di Cheyenne, Bruna (Marie Berto). A fare le veci di Geneviève in sua assenza è Raphaël Marchand (Yanic Truesdale, Gilmore Girls), ma fra lei e Jack c’è un intenso rapporto, a momenti di rivalità, a momenti di collaborazione, che va oltre il mero piano professionale.

Ispirata in parte ai documentari sul balletto di Frederick Wiseman e girata a New York e Parigi, con parti del dialogo in inglese e parti in francese, Ėtoile mostra personaggi fortemente carismatici e incredibilmente bizzarri, forse proprio come sembra essere l’autrice, al limite della credibilità. Cheyenne e Tobias qui la fanno da padroni in questo senso e sulla prima in particolare, iperaggressiva ed assertiva, poggia il carico umoristico, con risultati altalenanti, perché si ha la sensazione di andare effettivamente troppo in là. Il secondo fatica a diventare più di una macchietta. Magari non condivido che “Étoile" sia uno spettacolo estenuante incentrato su una serie di persone insopportabili e ossessionate dal sentirsi parlare”, come scrive Variety, ma dialoghi o in questo caso spesso monologhi ad alta velocità sono una caratteristica della Palladino che non manca nemmeno qui e i personaggi di punta sono anche fortemente arroganti e questo in qualche modo viene sopportato di fronte alla declamata unicità e genialità di personaggi che finiscono per essere anche respingenti, finché non si intravede qualche sprazzo di umanità.

Le coreografie sono autenticamente mozzafiato e non è un caso che la serie abbia ricevuto una nomination agli Emmy per questo, oltre che per il casting. Si vede l’amore per questa disciplina e il rammarico della crisi del settore, in bilico fra l’ideale di proporre arte e la necessità pragmatica di guadagnare nel farla. Poca satira, inesistente indagine sugli schemi potenzialmente pericolosi quando non abusanti che possono crearsi nel mondo della danza classica, niente metafore della vita alla Flesh and Bone, ma una commedia leggera e molte bizzarrie.