WEDNESDAY: la seconda stagione

È partita in sordina la seconda stagione di Wednesday (Netflix, rilasciata in due blocchi il 6 agosto e 3 settembre 2025), nonostante l’arrivo del nuovo preside Barry Dort (un gustosamente disonesto manipolatore Steve Buscemi), e un notevole filmato di animazione proprio al rientro in “Una tristezza senza fine” (2.01) in classico stile Tim Burton, che firma la regia di metà delle puntate, ma per fine stagione mi sono dovuta ricredere, perché ha confezionato una storia convincente, ricca di colpi di scena, con due succosi punti di forza, oltre a parlare estensivamente di rapporto madri-figli/e e di identità e storia personale, autenticità e amicizia.

La riapertura vede Mercoledì (Jenna Ortega) ritornare a Nevermore, questa volta con il fratello Pugsley (Isaac Ordonez) a seguito. Ormai è diventata una sorta di celebrità e ha “groupie” a destra e a manca che la adorano e vogliono imitarla. Fra queste, una diventa una vera e propria stalker, Agnes (Evie Templeton), che ha l’abilità di diventare invisibile, e se la protagonista la tratta sempre come una pezza da piedi, alla fine c’è una certa amicizia effettiva e quest’ultima impara ad essere se stessa (tema della stagione). La giovane Addams dal canto suo ha delle visioni che la mettono in pericolo, in particolare crolla a terra e ha una sorta di crisi epilettica dopo aver visto una visione della lapide di Enid (Emma Myers) in un cimitero infestato dai corvi. Morticia (Catherine Zeta-Jones) è preoccupata e nel risolvere i conflitti reciproci, entra in scena anche la nonna Hester Frump (Joanna Lumley), che pure ha un rapporto contrastato con la figlia e vede di miglior occhio la nipote. I conflitti fra le generazioni sono un fulcro significativo, anche nell’ottica dell’adolescenza, della disapprovazione da parte di Hester del genero Gomez (Luis Guzmán) e dei segreti di famiglia pure legati a una zia di Mercoledì, Ophelia (Eva Green), che ci si aspetta abbia un ruolo più significativo in una annunciata terza stagione.

Grazie all’escamotage di farla comparire come fantasma pronto a dispensare consigli, desiderosa anche che la propria eredità spirituale venga ricordata, si è riusciti a tenere nel cast Gwendoline Christie (Il Trono di Spade) nel ruolo della defunta ora ex-preside Larissa Weems, e la trama risulta davvero molto ben costruita nell’intreccio finale di storyline apparentemente disconnesse di vari personaggi, riprendendo sia il passato prossimo di quanto accaduto nella prima stagione che quello remoto con lo storico della famiglia. Pugsley riporta accidentalmente in vita come zombie Isaac Night / "Slurp" (Owen Painter), che, ATTENZIONE SPOILER, si scopre essere lo zio di Tyler (Hunter Doohan) che, come Hyde, tanto peso aveva avuto nella prima stagione, e il fratello della madre di lui, Françoise (Frances O'Connor), lei stessa una Hyde. I due erano molto legati ai genitori di Mercoledì, e in una serie di rivelazioni si viene a scoprire che Gomez aveva perso i propri poteri proprio per il tradimento di Isaac che voleva curare la sorella sacrificando lui.

Una delle puntate più convincenti è stata “Woe Thyself” (2.06), che in italiano è diventata “La tristezza in te”. Peccato che non l’abbiamo intitolata “Freaky Wednesday” e in italiano “Tutto accadde un mercoledì”. “Tutto accadde un venerdì”, “Freaky Friday” in orginale, è un film della Disney del 1976  ̶  che ha peraltro nel cast, oltre a Jodie Foster e Barbara Harris, anche John Astin, che era il Gomez della serie televisiva originaria della Famiglia Addams  ̶  che si basa sullo stesso principio di questa puntata: lo scambio dei corpi, nel film fra una figlia e una madre, qui fra Mercoledì ed Enid. Questo switch inaspettato ha messo in risalto una volta in più la versatilità e vis recitativa delle due interpreti, veramente convincenti l’una nei panni dell’altra, e ha raggiunto lo scopo di questo tipo di storia, ovvero quello di far capire la prospettiva dell’altro dal di dentro, generando empatia. Enid in particolare accusa l’amica di essere troppo autocentrata e non rendersi conto di quello che lei stessa sta passando, e lo stratagemma funziona alla grande per far scoprire alle due ragazze situazioni a cui con altri gusci di carne non avrebbero avuto accesso, e per far notare anche le reazioni diverse che il proprio comportamento elicita negli altri.

Un altro punto di forza è stata la origin story di Mano (Thing in inglese, Victor Dorobantu). L’abbiamo sempre conosciuta così, come una parte di corpo smembrata. Nulla si sapeva della sua identità, a chi appartenesse originariamente. La vediamo anche partecipare a un gruppo di supporto. In una esplosiva, trainante season finale un po’ Frankenstein, un po’ steampunk (2.08, “This Means Woe”, “Guerra, triste guerra”) si scopre ATTENZIONE SPOILER che era la mano destra di Isaac Night (e Thing è l’anagramma di Night), geniale scienziato che era caro amico di Morticia e Gomez, ma che li aveva traditi per salvare la sorella, come accennavo sopra. Voleva sacrificare Gomez che a causa sua ha perso i suoi poteri, ma che sarebbe morto se non fosse intervenuta quella che ora è sua moglie recidendo la mano che, nell’esplosione degli eventi, era diventata autonoma e ha sviluppato nel tempo una sua autonomia, è rimasta fedele agli Addams ed è diventata a tutti gli effetti parte della famiglia. Perfino commovente.

Un ruolo significativo lo ha avuto anche la storia di Enid che è una Alpha, un tipo di licantropo particolarmente potente capace di trasformarsi anche se non c’è la luna piena, spesso obbligato all’isolamento sociale, cosa che porta ansia alla ragazza – e bella metafora di alcune potenziali difficoltà dell’adolescenza. Si sacrifica per la sua amica, e questo apre a succoso materiale già per la prossima stagione che, a questo punto, credo proprio seguirò.  

PLURIBUS: il ritorno di Vince Gilligan

Salutata fin dal pilot, giudicato da molti fra i migliori di tutti i tempi, come una serie imperdibile, Pluribus (AppleTV+), o meglio PLUR1BUS, è una serie drammatico-satirico-fantascientifica e post-apocalittica dalla penna di Vince Gilligan (Breaking Bad, Better Call Saul, ma anche sceneggiatore di The X-Files).

LIEVI SPOILER. Siamo nella Albuquerque che è un paesaggio feticcio di questo autore. Carol Sturka (Rhea Seehorn, Better Call Saul) è una scrittrice best-seller di romanzi romantasy. Disprezza il proprio pubblico e ritiene di scrivere “stronzate”, parole sue, sebbene la sua partner e agente letteraria, Helen (Miriam Shor, Younger), cerchi di ricordarle che se anche la sua non è arte, se rende felici le persone è comunque qualcosa di importante, oltre a darle sicurezza economica.

Da 600 anni luce di distanza arriva un segnale, un virus extraterrestre che contagia tutta la popolazione terrestre. All’improvviso diventano tutti un unicum, una mente collettiva con una memoria condivisa, solo in corpi diversi, si riferiscono a loro stessi con il “noi” e sono apparentemente perennemente inquietantemente felici e come-ipnotizzati, simil-zombie. Quando arrivano, le persone vengono prese da convulsioni e alcuni muoiono, compresa Helen, e solo una manciata di persone, 12 per la precisione, è immune, prima di tutte Carol, che nonostante le ripetano continuamente “vogliamo solo renderti felice” e le possano dare tutto ciò che chiede, non vuole perdere se stessa nella collettività amorfa. Zosia (Karolina Wydra), che le viene affiancata come assistente, come rappresentante di tutti, cerca di convincerla di quanto sia bella una realtà in cui tutti condividono ogni pensiero, non ci sono gerarchie né conflitti, ma lei non ne vuole sapere e vuole riportare il mondo a come era. Cerca di studiare questi alieni facendo una lista di caratteristiche, ad esempio il fatto che non riescono a mentire o che non possono ferire nessuno, né animali né piante. E nel suo sforzo per salvare il mondo cerca la collaborazione degli altri non contagiati, ma i più sono solo infastiditi. C’è chi come Koumba (Samba Schutte), un mauritano, si gode la nuova vita in cui può avere tutto ciò che desidera. Il solo che sembra pensarla come lei, e che rifiuta qualunque aiuto o contatto con la nuova realtà, è il paraguaiano Manousos (Carlos Manuel Vesga).

Rhea Seehorn, che per questo ruolo ha appena vinto un Golden Globe come miglior attrice in una serie drammatica, è una forza della natura, straordinaria sia nella tragedia che nella commedia: feroce, vulnerabile, reattiva, determinata. In più di un’intervista l’autore ha dichiarato di aver pensato il ruolo per lei, sapendo quanto fosse brava e non c’è un dubbio al mondo specie per un programma che di fatto poggia quasi esclusivamente sulle sue spalle. Sono moltissime le situazioni in cui recita da sola. Spettacolosa.

L’idea di invasori alieni che si impossessano dei corpi degli umani sicuramente non è nuova, la troviamo già negli anni ’50 con il classico L'invasione degli ultracorpi, e la serie trae ispirazione e fa riferimento anche esplicito ad altra fantascienza, non ultima Ursula K. Le Guin, di cui vediamo Carol leggere a bordo piscina (1.09) la sua celeberrima “La mano sinistra delle tenebre”. Naturalmente non può non ricordare la mente alveare dei borg di Star Trek: The Next Generation e Picard che vogliono assimilare gli individui nel collettivo, sebbene qui in apparenza almeno assumino una forma più benigna o, come qualcuno ha notato, fa pensare anche alla prima stagione della serie classica di Star Trek dell’episodio “Il ritorno degli Arconti”.

Gilligan ha un approccio realistico, poco verbale ma con molta azione, di tipo operazionale e cerebrale, lento anche, ma brillante, sofisticato, sottile, ricco di sfumature, ed è denso di tematiche con molte possibili interpretazioni e decodificazioni, sebbene risulti di fatto ideologicamente aperto. Prima facie è probabilmente infusa anche dello spirito della pandemia, anche se è più una super-imposizione mentale nostra che l’abbiamo appena vissuta. Un argomento importante è quello dell’individualità. Se si elimina l’io si eliminano i conflitti, ma c’è appiattimento, si elimina la preziosità dell’esperienza personale. C’è omologazione. Quello che rende diversa Carol è quello che gli alieni vogliono aggiustare, ma questo significa anche rinunciare all’indipendenza di pensiero e alla forza della sorpresa e alla gioia che può derivarne. La rabbia in questa prospettiva anche è considerata sbagliata – letteralmente causa la morte di questi alieni – ma invece è moralmente legittima, motrice per agire contro quello che si ritiene sbagliato. Naturalmente individualità vs. collettività può avere molteplici letture, in primis politiche. Il New Yorker (si ascolti il podcast qui) ci vede anche un parallelismo con la propaganda sovietica e il comunismo, ad esempio. È un commento anche della realtà americana degli ultimi anni – non si può dimenticare peraltro che un motto statunitense, anche presente sui passaporti sebbene originariamente nato con la fusione delle tredici colonie, è “E Pluribus Unum” (Dai molti, uno).

Una riflessione è anche sull’intelligenza artificiale – il collettivo di Pluribus sa tutto alla stessa maniera e alla stessa maniera informe e distaccata risponde; Gilligan è stato esplicito nella sua ostilità per l’AI che giudica la macchina da plagio più costosa e dispendiosa di energia del mondo e nei credits della serie scrive che “il programma è stato realizzato da umani”. Si presta pure come metafora dell’estremismo religioso e repressivo, o comunque di qualunque ideologia che non ammetta la possibilità di dissenso e alterità, per quanto piacevole possa apparire o desiderabile, o per quanto felici possano dichiararsi quelli che sono sotto una simile influenza (e in questo senso viene in mente anche il Mulo nella terza stagione di Foundation, dove coloro che sono da lui mentalmente schiavizzati contro la propria volontà dichiarano di non aver mai provato un amore simile). Il femminismo, i diritti LGBTQ, l’empatia…le lenti attraverso cui dare senso all’allegoria sono variegate.

Un grande tema è quello della solitudine – ci insegna che le esperienze vanno condivise per essere davvero godute, ci servono gli altri, anche solo per confrontarsi nel parlare. E un quesito centrale riguarda la felicità. Che cos’è? È davvero avere tutti i propri desideri realizzati? E se uno vuole la bomba atomica? Questo ultimo esempio è significativo nella diegesi. L’esperienza personale mi ha insegnato che non sempre riusciamo a prevedere che cosa ci rende felici, anche se pensiamo di saperlo. In questo mondo infestato dal virus alieno non c’è spazio per questa possibilità, per la scoperta. E su questo la serie mette un riflettore. Per me sarà quello che ne segnerà la disfatta.    

Se è una fine del mondo, è una fine del mondo diversa da come ce la si aspettava. Sono argomenti densi ed importanti, ma trattati con originalità e anche con umorismo. Sai di essere nelle mai di un narratore esperto quando riveli che hai alieni che si nutrono di esseri umani (Ricordate V-Visitors?)  e l’informazione si sgonfia immediatamente risultando volutamente anticlimatica. Un seconda stagione è già prevista, e Vince Gilligan ha dichiarato che per lui almeno quattro sono sicuramente possibili.  

LE MIGLIORI NUOVE SERIE DEL 2025, secondo me

Come ogni anno, scelgo quelle che per me sono state le migliori nuove serie dell’anno, con i limiti di quello che sono riuscita a seguire e tralasciando programmi che magari ho considerato eccellenti (come Severance, Somebody Somewhere o il sempre godibilissimo sempre più intrigante The Diplomat), ma che non hanno debuttato nel 2025. Non menziono nemmeno programmi che io ho visto in quest’arco di tempo ma che sono precedenti, come Dauglas is Cancelled e Rivals che sono del 2024, Everyone Else Burns che è del 2023 ma inedita in Italia o Bad Sisters che è addirittura del 2022).

Le mie scelte sono:

Pluribus, la chiacchieratissima nuova serie di Vince Gilligan (Breaking Bad, Better Call Saul), su cui ancora devo scrivere, che già al debutto ha vantato uno dei pilot migliori di sempre

Adolescence la serie inglese che ha fatto parlare un po’ tutti di femminicidi e misoginia

The Pitt, sul pronto soccorso iper-realista erede di ER

Dying for Sex, basato su una storia vera, sulle avventure sessuali e di scoperta di sé di una donna malata terminale di cancro

The Studio, esilarante satira Hollywoodiana

Miss Austen, una miniserie appropriatamente uscita in concomitanza al 250° anniversario della nascita dell’amata scrittrice Jane Austen

Dept. Q, crime drama britannico con un detective misantropo

 

Menzione onorevole a

Murderbot, su un androide ribelle

Adults, il Friends della generazione Z

 Ne ho dimenticata qualcuna? Sicuramente. Sono curiosa di conoscere le vostre nuove serie preferite dell’anno. Se lo desiderate, scrivetemele nei commenti.

ADULTS: un "Friends" per la Gen Z (?)

Ideata da Ben Kronengold e Rebecca Shaw, Adults (Disney TV+) è stata definita una Friends della Gen Z, sebbene non sia una sit-com multicamera. Il paragone regge nella misura in cui parla di giovani adulti che sono amici fra loro e condividono un appartamento a New York, in questo caso l’abitazione in cui è cresciuto uno di loro nel Queens, e che con la co-abitazione affrontano insieme anche le piccole e grandi sfide della vita, lavorative, sentimentali, sociali. È stato anche accostato a Happy Endings e Girls. Originariamente di intitolava Snowflakes e, come per Friends, è stato scelto un cast di talenti poco conosciuti per interpretare i personaggi.

Protagonisti sono Samir (Malik Elassal), che è il proprietario della casa che usa mentre i genitori sono via ed è un ragazzo molto dolce e benintenzionato ma pieno di ansia e in difficoltà nel trovare lavoro; Billie (Lucy Freyer), amica d’infanzia di Samir, che si vede licenziata per aver seguito il cattivo consiglio di minacciare il proprio capo nel tentativo di fare carriera più velocemente e fa fatica a trovare il proprio posto nel mondo, legata ai tempi del liceo dove invece brillava, tanto che si reca un po’ troppo spesso nella sua vecchia scuola e finisce per avere una relazione con un suo vecchio insegnante; Anton (Owen Thiele), amico di lunga data di Samir, che è un ragazzo che ha molta facilità nel fare amicizia con tutti, perfino troppo (in 1.03 questo lo porta a invitare involontariamente in casa un accoltellatore ricercato), ma che allo stesso tempo non riesce a lasciarsi andare e prendere un impegno con qualcuno che nella sua vita diventi un partner sessual-sentimentale significativo; Issa (Amita Rao, Deli Boys), la più disinibita e drammatica del gruppo, che passa da un lavoro e un partner all’altro, in questo momento insegna danza ai bambini e frequenta Paul Baker (Jack Innanen), che viene sempre chiamato sia con nome che con cognome, un ragazzo bisessuale di origine canadese che va a vivere con il gruppo proprio per la propria relazione con Issa.

L'impatto iniziale con la serie non mi ha entusiasmata, forse perché l’ho trovata un po’ troppo sfrontata e caricata, irriverente e cringe, una caratteristica che rimane nel tempo – e gli aspetti più spigolosi sono quelli a mio avviso meno riusciti. Proprio nel pilot, Issa per rispondere irritata dal fatto che in metropolitana un uomo stesse masturbandosi davanti a tutti, di risposa fa lo stesso, senza rendersi conto di come questo peggiori le cose. L’umanità e la genuina amicizia fra i personaggi e la loro apertura mi ha poi però convinta, e ci sono momenti autenticamente esilaranti. Una volta conosciuti i personaggi, per quanto non definiti ancora in modo forte, sono diventati più reali. Sono insicuri, non ancora veri adulti a dispetto del titolo, ma un po’ allo sbando mentre cercano di diventarlo. E non lo si diventa solo per età, come sembra suggerire la serie: quando Billie comincia a frequentare il suo vecchio prof del liceo, Andrew, o Mr Teacher (Charlie Cox) come tutti lo chiamano, si rendono conto che è più incasinato di loro.

Non sono persone particolarmente brillanti, sono ragazzi qualunque alle prese con la carriera, le relazioni sentimentali, i problemi di salute… e non hanno minimamente chi li guida, qualcuno che ci sia già passato che possa dar loro dei consigli o con cui confrontarsi, anche magari scontrandosi. Devono cavarsela da soli, improvvisando, e in una società apparentemente senza freni, priva di vere regole codificate. Forse anche per quello fanno cappelle madornali con nonchalance, e fra loro non ci sono barriere, la parola privacy non sembra far parte del loro vocabolario, nemmeno se si tratta di usare il bagno. Ognuno è fortemente concentrato su di sé e l’ansia di essere “senza direzione” sembra essere una nota distintiva del descrivere la generazione Z. Allo stesso tempo traggono però forza da quella intimità, fisica ed emotiva, dal sostegno reciproco e dalla co-dipendenza, e possono condividere letteralmente tutto, anche le cose più vergognose o imbarazzanti con i propri amici, sapendo di trovare accoglienza, e con la garanzia di quello che chiamano “mind wipe”, ovvero con la richiesta che quello che andranno a dire venga poi cancellato dalla memoria immediatamente. Nelle situazioni varie si impegnano genuinamente e talvolta finiscono per peggiorare le situazione, ma proseguono ugualmente.

Scrive bene Angie Han nell’Hollywood Reporter, quando dice “le conversazioni di gruppo sono un vortice di chiacchiere, che saltano tra insulti scherzosi, consigli sbagliati e riflessioni oziose sui misteri irrisolvibili della vita ("Cos'è un JoJo Siwa?") mentre sgranocchiano cereali a colazione. Sono questi i tocchi che conferiscono ad Adults la sua piacevole atmosfera di vita vissuta; basta uno sguardo a questo gruppo di persone ammassate l'una sull'altra sul divano per capire che lo fanno da anni”. E coglie bene anche Alan Sepinwall su Rolling Stone quando la descrive come un'impressionante miscela di farsa, satira sociale e commedia di carattere, piena in egual misura di stupidità e di vibe amichevoli.

La parte più vulnerabile e relazionabile alla fine è quella che prende di più, non quando Billie cerca una relazione a tre (1.08), ma quando Issa e Paul Baker decidono di sposarsi perché lui non venga deportato, salvo poi avere entrambi molti dubbi perché il matrimonio forse deve essere altro. Anche quando le situazioni sono molto esagerate, c’è molto umorismo, e la serie funziona. Una seconda stagione è stata confermata. 

CURFEW: un coprifuoco per soli uomini

Nato da un adattamento del romanzo After Dark di Jayne Cowie, diventato Curfew. L’alibi perfetto in italiano per Fanucci editore, il Curfew (Paramount+) portato sullo schermo in 6 puntate da Lydia Yeoman, Jess Green e Sumerah Srivastav nel 2024 (c’era una precedente omonima serie che non ha nulla a che vedere con questa) è decisamente deludente. La premessa era molto interessante, ma lo svolgimento ha lasciato molto a desiderare.

Siano in Gran Bretagna e la situazione la riassumono i titoli di testa: agli uomini è imposto un coprifuoco dalle 19 alle 7 come misura per evitare molestie e femminicidi. A ognuno di loro è applicata una cavigliera elettronica per monitorare eventuali spostamenti e vengono arrestati se violano il coprifuoco. I due diritti messi in contrapposizione fra loro sono la libertà maschile vs la sicurezza femminile; questa drastica soluzione è stata pensata dando priorità a quest’ultima per vedere se si riescono a scardinare una situazione che è diventata insostenibile. Se questo ha messo le donne al riparo da aggressioni, in realtà ha fatto anche accrescere la misoginia, creando gruppi di uomini che si fanno chiamare Alfa (una manosfera più dichiaratamente schierata e alla luce del sole).

Le vicende hanno il via quando viene uccisa una donna che viene proprio lasciata davanti al Centro per la Sicurezza delle Donne, dove lavora Sarah (Mandip Gill), madre single che ha l’ex-partner in carcere per aver violato il coprifuoco e che lavora proprio per applicare i tag agli uomini. Viene chiamata ad investigare l’ufficiale di polizia Pamela Green (Sarah Parish), insieme al suo nuovo collega Eddie (Mitchell Robertson). Lei, che ha perso una figlia proprio il giorno prima che la nuova legge che impone restrizioni agli uomini, è convinta che solo una persona di sesso maschile possa essersi macchiato di un simile crimine, nonostante i limiti imposti ai loro spostamenti. Ci sono vari sospettati e quando viene segnalata la scomparsa di una macchina per la rimozione dei tag, si comprende che è così che ha agito la persona accusata. Il vero colpevole viene rivelato alla fine. Non lo sospettavo e non so se sono poi così contenta, anche se sono sollevata non sia andata nella direzione che sembrava lasciar intuire in “Choose Me” (1.04), un voluto depistaggio, in occasione delle molestie subite dall’insegnante Helen (Alexandra Burke) che ha un doppio lavoro online.

Mi intrigava la premessa della serie, volta a indagare un’ipotesi di soluzione alla violenza contro le donne. Mi incuriosiva anche aver letto alcuni commenti maschili che accusavano la serie di odio nei confronti degli uomini: non credo che se anche si mostrasse una realtà in cui quello è la norma sarebbe un gran problema. Capisco che non ci sono abituati, ma ci sono continuamente distopie (e realità) in cui avviene per le donne, tutto sta a come la questione viene affrontata. Ho visto qui una serie distopica, in cui non è vero che le donne hanno raggiunto la sicurezza, che ci sarebbe se gli uomini fossero maturi a sufficienza da autoregolarsi, ma si vede una realtà in cui domina la paura e metà della popolazione è trattata da criminale, a prescindere dai propri comportamenti in virtù dell’appartenenza a un genere sessuale, quello maschile. È terribile ad esempio vedere il poliziotto Eddie, che è dispensato dal coprifuoco quando è in servizio, non potere accorrere alla richiesta della madre che sta male per non violare le regole.

In questo senso non posso condividere quanto ha scritto Ilaria Solari su Esquire per cui “se per il pubblico maschile, anche il più illuminato, lo scenario che propone è a tutti gli effetti una deriva distopica, agli occhi delle spettatrici, l’immagine che apre la serie - ragazze che passeggiano festose e indisturbate nella notte, infischiandone degli sguardi degli uomini, chiusi dietro le loro finestre - suona piuttosto come un’eutopia, un assaggio di come sarebbe il mondo senza la minaccia costante di essere molestate, aggredite, uccise. Almeno la notte”. Certo poter girare di notte senza l’aspettativa di essere aggredite è un’eutopia, ma non lo è certo il modo in cui qui è stata realizzata. Distopia è un mondo in cui gli uomini sono trattati come delinquenti solo in virtù dell’appartenenza a un genere sessuale, anche ai miei occhi femminili. E fa paura.

Una grande carenza è che non c’è un world building convincente. Gli uomini aggrediscono e uccidono le donne solo di notte? Certo che no. Solo fuori casa? Ovviamente non è così. Se si mostra una società in cui gli uomini devono sostenere dei colloqui psicologici prima di essere considerati adatti ad andare coabitare con una donna – e per i gay?  Si mostra che a scuola si insegna il perché il governo ha ritenuto necessaria una simile misura, ma quali altri tentativi sono stati fatti per risolvere il problema? E come sono classificati i gender fluid e i trans? Il “Women’s Safety Act” avrebbe rivoluzionato il Paese, a loro dire, ma si vede ben poco in quella direzione. A ridosso di un’aggressione c’è il rischio di vedere tutti come possibili carnefici, ma è terribile pensare ad un mondo in cui tutti sono aggressori potenziali. Forse è vero, potenzialmente lo sono, ma non sono tutti criminali. 

Sebbene sia apprezzabile che abbia cercato di trattare determinati temi, diversamente da The Power - Ragazze Elettriche, che si colloca nello stesso “territorio narrativo” con molta più efficacia, e nonostante abbia vinto nel  il National Film Award come miglior serie televisiva drammatica agli 11esimi Annual National Film Awards UK nel 2025, Curfew per me non ha sviluppato adeguatamente il proprio potenziale, mancando di sottigliezza e non mettendo in discussione a sufficienza la propria premessa se non i termini di rabbia e ulteriore aggressività.

WAYWARD: un j'accuse ai campus per "ribelli"

Chi sentendo parlare di Wayward – Ribelli (Netflix), pensasse che si tratta di un remake o reboot di Wayward Pines, tanto più sapendo che la serie si intitolava originariamente Tall Pines, può mettersi l’animo in pace. Non lo è. Io non ci ho creduto finché non l’ho visto con i miei occhi. La serie canadese forse ne ha degli echi (i rospi, che alla fine non si sa che senso abbiano, mi hanno fatto ripensare i finti grilli, lo stesso per la sensazione che qualcosa di disturbante stia capitando anche se non si riesce propriamente a indicare che cosa).

Questo progetto, firmato da Mae Martin (anche interprete), ambientato in una “accademia” con il sapore di un carcere,  è un evidente j’accuse nei confronti dei molti campus americani indirizzati ad adolescenti in difficoltà varie, una vera industria multi-miliardaria d’oltreoceano. Come racconta l’Hollywood Reporter, l’autore stessǝ (utilizza il pronome plurale per se stessǝ) ha dichiarato che questo aspetto è stato basato sulla propria vita: hanno avuto un’amica che da ragazza è stata mandata in questo genere di campi e che ha fatto da consulente, e il logo e il motto finzionali, così come alcune tecniche usate, ricordano molto da vicino quelli di una reale istituzione di questo tipo, la CEDU, che è stata accusata di brutalità e crudeltà, e ha visto diversi residenti scomparire in circostanze strane, e che è stata poi chiusa travolta da cause legali. È altrettanto chiaro che mostra il funzionamento di alcune sette. Una delle abusanti “pratiche terapeutiche” mostrate in questo mystery thriller, chiamata “hot chair – sedia bollente”, mi ha fatto pensare a quelle usate dalla comunità Synanon. I personaggi messi in cerchio subiscono feroci critiche da parte dei coetanei – non conosco la pratica della menzionata setta a sufficienza per sapere se le modalità siano identiche, ma certo sono molto simili e il fatto che ci si riferisse ad essa come a “il gioco”, mi ha lasciato pensare che fosse più di una coincidenza, come per Wayward Pines. Poi ho scoperto che quella setta è stata effettivamente un’ispirazione (Dateline) ed è stato inteso come “una metafora utile per tutti i tipi di sistemi oppressivi da cui siamo sedotti”. Infatti non è di denuncia di una specifica realtà, ma un modo di stimolare la riflessione su tutte quel genere di situazioni.

Siamo nel bucolico Vermont. Seguiamo due fili narrativi che in parte si intrecciano. Abbie (Sydney Topliffe), che vive a Toronto, è una adolescente che viene spedita dalla Tall Pines Academy dai suoi genitori: la prelevano nel mezzo della notte con modalità tali che sembra un rapimento, solo che avviene di fronte agli occhi dei familiari. La sua ribellione consiste più che altro nelle cattive compagnie. Vi si infiltra anche la sua migliore amica Leila (Alyvia Alyn Lind) che vorrebbe salvarla e rimane lì intrappolata e che è la più problematica delle due, con una madre che la trascura, tanto più dopo che ha perso la sorella maggiore Jess (Devin Cecchetto) in un incidente in cui è affogata in piscina, evento per la quale si sente in parte responsabile. L’istituto è gestito da Evelyn Wade (una sempre straordinaria Toni Collette), ma i sistemi abusanti e da setta di lei e del suo staff, fra cui Rabbit (Tattiawna Jones) e Duck (Joshua Close), fatti di rituali e gergo per iniziati, le spingono a cercare di fuggire. Fanno intanto amicizia con diversi altri studenti, come l’inquietante, instabile Stacey (Isolde Ardies), che è la compagna di stanza di Abbie e non è alla prima esperienza in questo genere di istituti, e l’ex ragazza con problemi di droga che cerca di filare dritto Ello (Elizabeth Adams), compagna di stanza di Leila, o ancora Rory (John Daniel), un ragazzo asmatico che vorrebbe più di semplice amicizia con Abbie, o Daniel (Milton Torres Lara).

In parallelo seguiamo una coppia che si trasferisce a Tall Pine: Laura Redman (Sarah Gadon), ex-allieva dell’accademia e cocca di Evelyn e forse ancora sotto la sua influenza, ora incinta. Con lei c’è suo marito Alex Dempsey (Mae Martin), agente di polizia transgender sincero ed empatico, che inizialmente è affascinato dall’accoglienza affettuosa che riceve da tutti – anche  il suo nuovo partner, Dwayne (Brandon Jay McLaren), amico di vecchia data della moglie, lo rassicura dicendo che verrà trattato come "uno dei ragazzi"  perché tutti hanno una mentalità aperta - in un posto apparentemente idilliaco, ma che presto si rende conto che ci sono state sparizioni mai spiegate o insabbiate e che i conti non tornano, anche perché fra l’altro tutti gli abitanti sembrano ex-allievi e accoliti, e non ci sono bambini. Procede la gravidanza e procedono i sospetti e si scoprono segreti. Tutto si fa sinistro. In contatto con Abbie, cerca di trovare un modo per “farle evadere” e investigare sugli eventi, finendo per scoprire sulla moglie verità di cui lei stessa forse non è consapevole. Martin è una persona non binaria e bisessuale, ma avendo ambientato da sua creazione nel 2003, ha ritenuto che all'epoca non ci fosse molta comprensione pubblica delle identità non binarie e ha preferito che il suo personaggio fosse trans. (Marie Claire)

Gli autori vogliono soprattutto mettere in guardia nei confronti della disinvoltura e della rapidità con cui i ragazzi vengono patologizzati ed etichettati, quando in realtà hanno spesso uno spiccato senso di quello che è giusto e quello che non lo è. Apertis verbis, non si crede che esistano ragazzi cattivi di natura. Si riflette sul trauma intergenerazionale, sulle storie che si ripetono, sul tagliare o mantenere i contatti, su che cosa costituisca crescita personale e su che cosa costituisca una comunità, il peso delle ideologie, il potere e la coercizione, la manipolazione delle persone vulnerabili e in cerca di punti di riferimento da parte di persone carismatiche che vogliono approfittarsene, la resistenza, l’amicizia…è disturbante e minacciosa, ma non troppo. C’è più disagio e suspense che altro, per cui la si segue con facilità.

Pensata come miniserie, Non guasterebbe che Wayward venisse rivisitata in una seconda stagione, anche per chiarire aspetti rimasti irrisolti. Il potenziale c’è.

THE PITT: pronto soccorso iper-realista

Meritatamente miglior serie drammatica agli Emmy del 2025 (ne ha vinti 5 in varie categorie su 13 nomination), The Pitt, ideata da R. Scott Gemmill, è figlia putativa ed erede spirituale di ER: è ambientata nel pronto soccorso (the pitt, “la fossa” appunto, come ama chiamarla il protagonista principale) di un grande ospedale, in questo caso quello del fittizio Pittsburgh Trauma Medical Center; ha un nutrito cast che lavora in ensemble; ha come lead actor Noah Wyle, che ha letteralmente fatto la gavetta nella serie medica che vediamo come genitrice e che qui interpreta il dottor Michael "Robby" Robinavitch, medico a capo del posto di lavoro; produttori esecutivi sono John Wells e Noah Wyle. Se nel DNA si riconosce ER, non è un reboot, con buona pace degli eredi del creatore di quest’ultima, Michael Crichton, che hanno intentato una causa ritenendo che lo fosse, e non autorizzato. A me è indubbiamente piaciuto molto di più, anche per il tono meno frenetico. C’è molto gergo tecnico, ma come ha ben osservato lo stesso Wyle in un’intervista a Fresh Air, non è necessario che il pubblico comprenda, è sufficiente che veda che i medici sanno quello che fanno in quella che scherzosamente chiama “pornografia della competenza”. Esteticamente tende ad essere iperrealistico (un parto in 1.11 ne è un bell’esempio) e notevole a mio avviso è stata la decisione di non avere musica, con lo specifico obiettivo di rimuovere un “artificio”: la colonna sonora è data dai rumori della strumentazione e dal gergo di cui sopra.

Qui ogni puntata corrisponde esattamente a un’ora di un turno di lavoro di 15 ore, stratagemma che rende la fruizione particolarmente adatta al binge watching anche se nella programmazione ne viene consegnata al pubblico solo una puntata alla settimana. La giornata della prima stagione segna per il dottor Robby l’anniversario della morte del suo mentore, morto di COVID anni prima, evento che si porta dietro ancora lutto ed emozioni represse, e disturbo post-traumatico da stress che trova molti trigger nell’uomo nel corso dell’impegnativa giornata lavorativa. L’amministratrice dell'ospedale Gloria Underwood (Michael Hyatt) si presenta periodicamente e pungola Robby pretendendo una maggiore attenzione per avere migliori valutazioni da parte dei pazienti. Insieme a lui lavorano medici, alcuni dei quali sono alla loro primissima esperienza in un pronto soccorso, paramedici e infermieri.

LIEVI SPOILER  

La dottoressa Heather Collins (Tracy Ifeachor), è una medica specializzanda all'ultimo anno che è, segretamente, agli inizi di una gravidanza molto desiderata. Il dottor Frank Langdon (Patrick Ball),  anche lui specializzando all'ultimo anno, ha un passato non troppo superato di problemi di dipendenza da sostanze. La dottoressa Cassie McKay (Fiona Dourif), specializzanda al secondo anno, è una 42enne, separata e con un figlio undicenne, che indossa un braccialetto elettronico per ragioni non chiarite. La dottoressa Samira Mohan (Supriya Ganesh), specializzanda al terzo anno, è più lenta di altri perché ci tiene a stabilire un rapporto importante e curato con i propri pazienti. Loro sono la vecchia guardia, completati dalla caposala Dana Evans (Katherine LaNasa), infermiera con decenni di esperienza. I neofiti sono poi Victoria Javadi (Shabana Azeez), precocissima brillante studentessa figlia di una nota dottoressa che lavora nello stesso ospedale che si prende subito una cotta per l’infermiere Mateo Diaz (Jalen Thomas Brooks); Dennis Whitaker (Gerran Howell), un insicuro studente di medicina del quarto anno, un po’ “campagnolo” tanto che una collega lo ribattezza Huckleberry; la dottoressa Trinity Santos (Isa Briones, Picard), specializzanda al primo anno apparentemente molto determinata, ma con un passato evidentemente difficile; la dottoressa Melissa "Mel" King, specializzanda del secondo anno, molto empatica e neurodivergente, sebbene non sia mai indicata una diagnosi in termini espliciti, (per l’efficace rappresentazione di questo aspetto della sua vita si legga questo articolo sul Time), e con una sorella autistica.

Li vedi solo in un contesto lavorativo, e non c’è molto spazio per la parte personale. Eppure, ora dopo ora, frammenti di loro emergono e li si conosce così. Nel Pronto Soccorso sovraffollato e sottofinanziato, capitano ogni genere di casi e si affronta una panoplia di situazioni e tematiche, molto attuali: l’aborto, volontario e spontaneo, la donazione di organi, le molestie sessuali, gli abusi, la transfobia, le dipendenze, il burn-out, professionale e dei caregiver, il razzismo, la violenza legata alle armi, il traffico sessuale, le lunghe attese e la carenza di personale, le personalità difficili, la mancanza di medicina preventiva, la solitudine maschile, i genitori che invecchiano, le vaccinazioni e le mascherine e l’ostilità contro queste, il “dottor Google” (1.14), l’aggressione al personale sanitario, la fatica (ho proprio notato per quanto tempo debbano stare sempre in piedi!), la difficoltà di equilibrio fra reazione emotiva e professionale, il fine vita… Wyle ha dichiarato in più occasioni di sostenere anche nella vita privata i professionisti del settore, cooperando con loro, e rispetto a quest’ultimo aspetto la serie ha anche collaborato espressamente con una noprofit, End Well, perché venisse impostata un’adeguata conversazione su questo argomento, evitando i modi tipici in cui solitamente è affrontato nel prime-time (per approfondire, si veda questo articolo sul loro sito). Le ultime puntate vedono in protagonisti impegnati nel soccorrere gli oltre 100 feriti di una grande sparatoria di massa, in quello che è apparentemente un’impresa da Sisifo. 

In un momento di crisi della sanità americana, esacerbata dal clima politico, sociale ed economico che si vanta di posizioni antiintellettualiste e anti-scientifiche che rischiano una forte regressione, la si commenta, ma si riesce comunque a mostrare speranza guardando alle gesta di questi “first responders”, persone che per prime intervengono, eroi nella misura in cui sono soprattutto umani, persone a cui importa degli altri.

BRILLIANT MINDS: ispirato a Oliver Sacks

Da un punto di vista estetico e narrativo non c’è niente di particolarmente originale o intrigante nella nuova serie medica Brilliant Minds (dell’americana NBC, Canale5, venerdì in seconda serata) che vede il dottor Oliver Wolf  interpretato da un sempre convincente, intenso, grintoso, perennemente accigliato Zachary Quinto - questa produzione era inizialmente intitolata proprio Dr Wolf - risolvere casi al Bronx General Hospital. C’è il medico geniale che sa risolvere problemi che nessun altro riesce, anche contro lo scetticismo dei colleghi, come da parte del primario di neurochirurgia Josh Nichols (Teddy Sears), di cui poi diventa innamorato, e nonostante venga anche mal visto per i suoi metodi anticonvenzionali; ha qualcuno che crede in lui, qui la dottoressa Carol Pierce, primaria di psichiatria (Tamberla Perry) e sua amica dai tempi dell’università; ha un team di giovanissimi specializzandi del primo anno che imparano standogli vicino: Ericka Kinney (Ashleigh LaThrop), che lo adora ed è molto propositiva; Jacob Nash (Spence Moore II), ex-giocatore di football che dopo troppi incidenti sportivi ha deciso di cambiare percorso; Dana Dang (Aury Krebs), a cui sono affidati i riferimenti pop; e Van Markus (Alex MacNicoll) che trova spesso in difficoltà con i pazienti a causa di una rara condizione con cui ha convissuto per tutta la vita e che gli diagnostica il dottor Wolf, la sinestesia da tocco speculare, che gli permette di rispecchiare i sintomi dei suoi pazienti… si pensi un po’ al dottor House con il suo team, anche se tutti sono più giovani e umanamente è forse un po’ l’opposto.

POSSIBILI SPOILER

Se infatti un taglio inusuale c’è, è nell’approccio alla medicina in vicende che sono ispirate al lavoro del famoso reale neurologo e scrittore scomparso nel 2015 Oliver Sacks (suo è fra gli altri il libro “Risvegli” da cui è stato tratto l’omonimo film) ed in particolare ai suoi libri L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello e Un antropologo su Marte. Di Sacks ho letto Vedere Voci, che ha avuto una grande influenza sulla mia vita, e Gratitudine, prima di aver visto la serie, e volutamente proprio L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello dopo aver seguito la serie: vi ho naturalmente riconosciuto, con alcune variazioni, diversi dei casi. Penso che la traslazione sia stata adeguata, ma carente, perché si è persa la maggiore pregnanza e diluita la riflessione filosofico-culturale che caratterizza il libro. C’è in piccola parte, ma non ha lo stesso spessore e autori migliori avrebbero tratto di più, pure rispetto alle considerazioni narratologiche e il loro potenziale, anche terapeutico. Tutti i casi di cui si parla, nel libro come nella serie, sono di tipo neurologico-psichiatrico. Nel testo c’è una umanissima, sensibile e acuta riflessione sulla memoria eidetica e il valore della la narrazione che è uno spreco non sia stata sfruttata, ad esempio, e sul vissuto di tutta una varia umanità che deve affrontare sfide non indifferenti.

Quello che è originale nel panorama attuale è che si ha uno stile che abbraccia la medicina come una missione e vuole essere di ispirazione. Non è solo una serie che ha cuore: non guarda la malattia, guarda la persona, perché quella è la chiave per accedere alla verità della loro condizione. I discorsi ispirazionali in quella direzione suonano un po’ forzati, ma si è capaci di smorzarli con brio (come in 1.02 dove si fa un brillante riferimento, anche se non esplicito, a Friday Night Lights).  Insomma, quello che la serie propone è un cambio di paradigma e un approccio olistico: non super tecnologie che rendono l’umano secondario quando non irrilevante, ma la necessità di comprendere l’essere umano nella sua totalità. La brillantezza del dottor Wolf sta nel vedere veramente la persona, cosa paradossale per lui che soffre di prosopagnosia (cecità ai volti, come la chiamano costantemente nel pilot – solo dalla seconda puntata cominciano ad usare termine scientifico). Ritiene una sua forza, non un elemento a suo svantaggio, il fatto di essere empatico e di prendersi a cuore i propri pazienti. E senza scadere nella positività tossica si guarda anche alla possibilità che situazioni patologiche possano rivelarsi benefiche, aggiungere invece di togliere, come nel caso dell’anziana con la “malattia di cupido” (1.08), anche se nel libro era la paziente stessa che aveva correttamente ipotizzato la causa del proprio problema. Più incisiva avrei voluto che fosse stata anche la riflessione del paziente non in quanto deficitario, ma quando essere umano, che il libro riesce a fare meglio. Ce ne sono buoni echi però, così come ho appezzato il sottolineare l’importanza delle connessioni, del non rimanere soli, indicando esplicitamente i danni alla salute portati dall’isolamento.

Il protagonista è allo stesso tempo uno spirito ribelle ed un lupo solitario (Wolf dopotutto è “lupo” in inglese) e viene anche esplorata la sua backstory con flashback di quando era più giovane – il fatto che fosse un giovane ragazzo gay o che avesse un padre (Gray Powell) con  problemi di salute non meglio specificati ma apparentemente di natura psichiatrica e altro ancora non del tutto venuto a galla, come traspare presto (1.02) dalle labbra del capo dell’ospedale, che altri non è se non sua madre, Muriel Landon (Donna Murphy), con cui c’è un rapporto un po’ ruvido. Non manca un pizzico di umorismo. Vero fine stagione emerge poi di prepotenza la vicenda legata al padre Noah (Mandy Patinkin da anziano), a cui da adolescente (quando lo interpreta Ted Sutherland) e ancora prima da bambino (Jaden Waldman) Wolf era profondamente legato. In questo caso mi è parso un po’ soapy, ma non so quanto sia effettivamente realmente aderente alla realtà biografica dell’uomo a cui si ispira.

Questo procedurale ideato da Michael Grassi non è imperdibile, ma è tradizionale nel miglior senso del termine, solido, nonostante un titolo piuttosto blando, e con ampio margine di costruzione dei personaggi e delle relazioni. Negli Stati Uniti è ora in onda una seconda stagione. 

DEPT. Q: atmosferico crime drama di prestigio

Tratta dalla serie di romanzi dello scrittore danese Jussi Adler-Olsen disponibili in italiano per Marsilio, Dept. Q - Sezione casi irrisolti (Netflix) è una di quelle serie giallo-poliziesche-thriller, ideata da Scott Frank (The Queen’s Gambit) e Chandni Lakhani, in cui gli inglesi eccellono.

Siamo ad Edimburgo, in Scozia. Protagonista principale è un detective della polizia, l’Ispettore Capo Carl Morck (Matthew Goode, A Discovery of Witches, Downton Abbey, The Good Wife), un uomo difficile e misantropo, una di quelle persone nella vita insopportabili e intrattabili perché arroganti, antisociali e tormentate, ma che almeno sullo schermo risultano affascinanti, anche se di fatto anche i suoi colleghi nella diegesi faticano a tollerarlo. È da poco rientrato al lavoro dopo una sparatoria in cui è morto un giovane agente di pattuglia e in cui il suo partner, pure suo amico James Hardy (Jamie Sives), è rimasto paralizzato – nell’abitazione di un uomo trovato accoltellato alla testa hanno subito un'imboscata da parte di un delinquente armato e mascherato di cui ancora non si è scoperta l’identità. Viene costretto con riluttanza a terapia psicologica con la dottoressa Rachel Irving (Kelly Macdonald, Boardwalk Empire) come sostegno per superare quello che ha passato.

Al comandante di Morck, Moira Jacobson (Kate Dickie), il governo scozzese, che vuol migliorare la propria immagine, offre un consistente budget per istituire un nuovo dipartimento per i crimini irrisolti, la Sezione Q. Non credendoci troppo e volendoselo togliere dai piedi, lo affida proprio a lui. Gli viene assegnato un ufficio/bagno mezzo fatiscente come ufficio e gli vengono affiancati il civile Akram Salim (Alexej Manvelov), un ex poliziotto siriano con un passato che preferisce tenere nascosto, in apparenza molto calmo e gentile ma che non si fa problemi con la violenza, e l'agente Investigativa Rose Dickinson (Leah Byrne) che ha un incidente nel suo passato che deve lasciarsi alle spalle e problemi di PTSD (disturbo post-traumatico da stress), e a lui si unisce anche il collega ora paraplegico.

Il primo caso che decidono di riaprire è quello della scomparsa di una procuratrice della Corona Britannica, Merritt Lingard (Chloe Pirrie), il cui capo è il Lord Procuratore Stephen Burns (Mark Bonnar). Prima di sparire quattro anni prima, la donna viveva con il fratello William (Tom Bulpett), un ragazzo con deficit cognitivi di cui si prendeva cura nella quotidianità come badante la governante Claire Marsh (Shirley Henderson). Vista l’ultima volta a bordo di un traghetto, prima di svanire Merritt aveva ricevuto minacce di morte anonime. Tutti la credono morta, ma è invece ancora viva  tenuta prigioniera in una camera iperbarica da rapitori di cui si scoprirà l’identità solo alla fine, costretta a fare un esame di coscienza per capire a chi abbia fatto torto e chi la stia tenendo in condizioni disumane. È stata una parte questa che ho trovato abbastanza disturbante. Non che obiettivamente si veda niente di particolarmente schioccante, ma la tortura quotidiana, anche psicologica, trasuda in modo molto coinvolgente. Che ci siano dietro problemi psichiatrici o meno, e qualunque ne sia il movente, è sempre destabilizzante assistere a persone che infliggono sofferenza ad altri, tanto più se avviene in modo prolungato.

Anche se il caso è affidato ad altri poi, Morck cerca di scoprire chi gli abbia sparato sebbene al termine di queste nove puntate della prima stagione non si arrivi ad una soluzione rispetto a quell’aspetto.  

“Interpretato con competenza dispeptica da Goode, Morck si colloca all'estremità benigna dello spettro dell'intrattabile. Pensa che tutti gli altri siano stupidi e non è molto in sintonia con i sentimenti altrui, ma non è afflitto da dipendenze come il Dr. House di Hugh Laurie, né prova particolare piacere nelle sue ostilità come il Jackson Lamb di Gary Oldman (inoltre, scoreggia meno). È un misto di tristezza, traumatizzazione e narcisismo più della figura ultra-intensa sull'orlo di un esaurimento nervoso che appare nella sigla d’apertura. Pur essendo permaloso e facilmente deluso, è disposto a fare da mentore quando intuisce il potenziale di Akram e Rose” ben scrive l’Hollywood Reporter. Divorziato con un figliastro adolescente a carico, Jasper (Aaron McVeigh), cerca di costruire un rapporto produttivo con questi. In alcuni momenti, con lui in particolare ma non solo, si intravedono degli sprazzi in cui la realtà altrui penetra nei suoi pensieri e Goode è magistrale nel far trasparire le infiltrazioni nella corazza, ben protetta da abbondanti dosi di sarcasmo. Il punto di forza del programma dopotutto sta non tanto nella procedura per risolvere il caso criminoso quanto nell’umanità dei personaggi coinvolti. È proprio per questa tensione introspettiva che anche la sorte della vittima risuona in modo così forte.

Fresh Air nella sua recensione fa un’osservazione a cui da sola non avrei pensato, ovvero che sebbene il mercuriale Carl sia presumibilmente la mente del gruppo, o quanto meno il leader, quasi tutte le scoperte utili vengono fatte dal suo team e come questo sia un tema molto nordico, “la superiorità dell’aver fiducia nel lavoro di squadra rispetto all'individualismo indisciplinato. Carl si considera l'uomo più intelligente in ogni stanza. Ma senza l'aiuto di coloro che lo circondano, è solo un'anima infelice con un'intelligenza da bruciare”.

Con un ritmo abbastanza lento e un mood tetro e atmosferico, Dept Q ti lascia teso fino all’ultimo e ben si merita l’etichetta di prestige crime drama.

THE BUCCANEERS: la seconda stagione

 

La seconda stagione di The Buccaneers (AppleTV+) riparte senza soluzione di continuità rispetto alla prima: nonostante ami Guy (Matthew Broome), Nan (Kristine Froseth) decide di sposare comunque Theo (Guy Remmers), questo per il potere e la voce che essere la nuova duchessa di Tintagel le dà. Non lo fa per ambizione, dato che il suo nuovo stato civile la rende molto infelice, quanto per garantire la sicurezza di sua sorella, Jinny (Imogen Waterhouse), che è sfuggita dagli abusi e dalle violenze del marito Lord James Seadown (Barney Fishwick) scappando in Italia. Se Nan lo ha sposato per il titolo, lui la tiene inizialmente per avere un erede, ma è risentito perché non potendo divorziare non può rifarsi una vita e nello specifico con Lizzy (Aubri Ibrag) di cui si è innamorato, ricambiato. La madre di lui (Amelia Bullmore) pure è complice di questo imbroglio. Lizzy è corteggiata dall’aspirante politico Hector Robinson (Jacob Ifan) il cui padre, Reede (Greg Wise) ha una passato romantico con la madre di Theo, e forse un presente, in un gradito tentativo di mostrare l’amore nella terza età, quando le scelte passate hanno una prospettiva nuova, che siano rimpianti o decisioni che si riprenderebbero alla stessa maniera. Questi personaggi, reggono gran parte delle narrazione, che per me ha subito un forte calo rispetto all’esordio. Dimenticata Edith Warthon, a cui si ispira, è entrato in territorio da telenovelas. E le scene in Italia mi sono sembrate così posticce da rendere tutto attivamente finto. Mi sono interrogata se non sia perché riguarda il mio Paese e se avrei la stessa percezione delle scene in Inghilterra se fossi inglese. E una festa in cui la gente si getta cibo? Nell’Italia di quei tempi? Mi è parso fuori luogo.

Non si rinuncia a mostrare la limitata e limitante posizione di una donna all'epoca. Il figlio di Jinny è in tutto e per tutto del marito abusante e lei viene subito etichettata come pazza, avendo abbandonato il marito. La madre di Nan, Patti (Christina Hendricks), vuole divorziare dal marito Tracy (Adam James), ma non è così facile. Deve affrontare un processo che le risulta umiliante, ma con il quale vuole comunque procedere non solo per se stessa, ma per le altre donne, per creare un precedente. Un nuovo arrivo, la madre naturale di Nan, Nell (Leighton Meester), sua zia, mostra donne che si sostengono le une con le altre, cifra etica importante di questo programma, anche se in questa stagione le cinque amiche protagoniste sono state viste meno insieme, punto di forza per la prima stagione. Comunque si rimane inequivocabilmente femministi ante litteram. Le donne sono al centro delle vicende, hanno una propria volontà e capacità di essere agenti del proprio destino. Le donne possono non venire ascoltate, ma vengono guardate, sostengono, e Nana si veste rosso ad un ballo che prevedeva un look in bianco e nero per far sì che parlassero di lei invece che della fuga della sorella. Anche gli uomini al loro fianco le supportano (2.02). Credo che uomini che sostengono le donne ce ne siano stati e ce ne siano, e che mostrali aiuti a far sì che ce ne siano di più. Ancora sono i desideri muliebri a essere sotto i riflettori. Sono, certo, anche desideri di relazioni sentimentali, ma non solo.   

Intanto Conchita (Alisha Boe) ha deciso prestarsi da sensale, dietro compenso, per aiutare l'ereditiera americana Cora Merrigan (Maria Almeida) a trovare marito. Una delle maggiori tragedie della stagione riguarda lei e il marito Richard (Josh Dylan), ed è proprio il colpo di scena che lo riguarda che mostra un’altra debolezza della serie. Si muove a una rapidità tale che non permette di metabolizzare emotivamente eventi di grande rilievo biografico, che arricchirebbe approfondire. Mabel (Josie Totah) e Honoria (Mia Threapleton) per la gran parte delle volte cercano di trovare l’occasione stare insieme. Quale sorpresa per tutte il coming out di Honoria quando decide finalmente di ribellarsi alla opprimente madre  Lady Brightlingsea (Fenella Woolgar) che non ne comprende il valore. 

Le ambientazioni in generale e i costumi rimangono mozzafiato, e i balli, le feste, le occasioni mondane in giardino e nelle situazioni di gala più svariate non mancano mai, cosa che rende comunque la fruizione godibile con una certa leggerezza – che bello vederle vestite da farfalle per un ballo a  Thirlestane Castle per la festa di compleanno di Lizzy (2.03) ispirata a Sogno di Una Notte di Mezza Estate. “La visione progettuale è stata radicata nello spirito dell'opera di Shakespeare. I boschi, la luna, i fiori e le rose hanno creato il regno delle fate, dove le regole normali si dissolvono e si verificano eventi onirici, caotici e trasformativi. Mi sono ispirata anche a fotografie d'epoca di Vivien Leigh nei panni di Titania all'Old Vic alla fine degli anni Trenta. Il set stesso è stato progettato da zero come una foresta magica e stravagante, mescolando elementi teatrali con dettagli d'epoca e la rigogliosità di piante vere, con una luna gigante riflessa in un pavimento lucido. Il tutto sullo sfondo del tendone di Tintagel, un ibrido fantastico tra una serra vittoriana e una tenda da festa da sogno, i cui pannelli di tela sono dipinti con motivi floreali ispirati ad antichi paraventi giapponesi”, dice a Tatler la Production Designer Markéta Kořínková, che aggiunge “il set è ricco di simbolismi. In fondo, si tratta del mistero dell'amore e della magia della natura, che riecheggiano sia nell'opera teatrale originale sia nella sceneggiatura del terzo episodio. La rosa che si arrampica sul vecchio albero rappresenta il fiore magico da cui si ricava la pozione d'amore: un cenno alla magia selvaggia delle fate e alle turbolenze romantiche in cui si trovano nelle nostre Buccaneers. Il pavimento nero e lucido rispecchia l'intera scena, evocando la sensazione che, in questa notte magica, tutto possa essere capovolto. Le trasformazioni avvengono e i confini tra realtà e illusione si confondono. La luna gigante è un simbolo per gli amanti, che segna il passaggio del tempo, la natura ricorrente degli eventi e gli aspetti onirici e irrazionali dell'amore e del destino, illuminando le scelte e i viaggi emotivi dei personaggi di The Buccaneers, mentre navigano le proprie storie”. La costumista Makeup Designer Jenny Rhodes-McLean racconta di essersi ispirata a dipinti preraffaelliti, come Spirit of the Night di John Atkinson Grimshaw, e a moderni editoriali di alta moda per i costumi e di aver utilizzato le silhouette di stili infantili per le acconciature, per evocare un senso di gioco e nostalgia, come se i personaggi stessero tornando alla loro infanzia per un'ultima notte. In questo c’è molta cura e diventa un vero piacere per lo spettatore.

Soap opera, dramma storico, sorellanza protofemminista, avvenimenti tragici, scoperta di sé, amicizia e  spumeggianti occasioni sociali sono insomma le colonne portanti delle vicende della quattro ereditiere americane, con un sottofondo impegnato, ma non troppo. 

DYING FOR SEX: intensa, poetica, potente

La primissima cosa da osservare su Dying for sex è indubbiamente qualcosa di risaputo ma non meno meritevole di essere ribadito espressamente, ovvero quanto sia straordinaria Michelle Williams: vulnerabile, cruda, onesta, distrutta, vogliosa, sconfitta, vincente, abbattuta, piena di vita, impertinente, insicura, carica, entusiasta, eccitata, morente…interpreta Molly Kochan, una donna realmente vissuta che ha raccontato la sua storia con un omonimo podcast, da cui la serie scritta da Liz Meriwether e Kim Rosenstock è liberamente tratta. A Molly viene diagnosticato un cancro metastatico alla mammella al quarto stadio. Rendendosi conto di non avere molto da vivere (il podcast è stato pubblicato dopo la dipartita della reale Molly), decide di lasciare il marito Steve (Jay Duplass), che pure si prende cura di lei in modo molto attento e premuroso. Cerca di proteggerla, ma è una cosa che lei alla fine non vuole, e non si percepisce che, ovviamente con i distingui di grado del caso, è in fondo una cosa che capita anche a lui.

Molly si rende conto di non aver mai avuto un orgasmo con lui ed è anche inibita nel godersi il sesso dall’abuso del fidanzato della madre che le ha imposto del sesso orale all'età di sette anni. Nel poco tempo che le rimane vuole sperimentare il piacere sessuale, scoprire cos’è anche. Immunocompromessa, non dovrebbe avere rapporti intimi con estranei, ma agogna essere toccata da qualcuno che desideri toccarla, per lei diventa una vera priorità. A starle vicino è l’amica Nikki Boyer (nella realtà co-ideatrice del podcast e nella finzione interpretata con vigore e vera emozione da Jenny Slate, una forza della natura), che perde anche il lavoro che trascura per starle vicino al meglio, pur non essendo l’organizzazione il suo forte e che trascura il suo partner Noah (Kelvin Yu) dal quale finisce per separarsi. È molto cruda nella sua partecipazione emozionale, una ferita aperta, ma che sa mettere da parte per stare vicina all’amica. A seguire Molly, in modo diversi, ci sono il suo oncologo il Dr. Pankowitz (David Rasche), la specialista di cure palliative Sonya (Esco Jouléy) e la madre Gail (Sissy Spacek). Cominciano così la sua esplorazione alla ricerca del piacere sessuale, con persone diverse, a partire dal suo vicino di casa (Rob Delaney) con il quale i sentimenti diventano via via più intensi e coinvolgenti.

Si può ben dire che ci sono eros e thanatos in una serie che, visto il contenuto, sorprende vedere su DisneyTV+, dove eros ha un valore apotropaico, e thanatos è qui la diagnosi di una malattia terminale. Molly sviluppa un gusto da dominatrice, e per il kink in senso più ampio, ma soprattutto impara ad ascoltare se stessa e i propri desideri senza preconcetti o paure. La incoraggiano a capire che il sesso è un’onda, un stato della mente, ad ascoltare anche cose che non comprende intellettualmente e di darci e darsi una possibilità, ad essere presente (1.04). “Il dolore è politico, il piacere è politico” (1.03) Quindi dolore e piacere sono centrali, in declinazioni ludiche e no, e c’è Sehnsucht nei confronti di una vita che sta sfuggendo e un futuro che non si potrà avere. Si rifiuta anche la positività tossica, rinunciando ai sensi di colpa perché non si è positivi, nella consapevolezza che al cancro non importa nulla se sei positivo o meno.

C’è rabbia, desolazione, e c’è amicizia: consumante, totale, presente, una mano tesa nelle sabbie mobili che risucchiano. Da parte di Nikki, ma poi in realtà da parte di tutti quelli che la circondano. Grande umanità, senso di perdita e lutto, superati solo dall’amore e dalla condivisione. È straziante e doloroso, ma non deprimente per lo spettatore, piuttosto agrodolce. Una operatrice dell’hospice in cui viene ricoverata per gli ultimi momenti, Amy (Paula Pell, Girls5Eva), fin troppo entusiasta, la descrive come un’ultima fase piena di momenti di lucidità alternati a momenti di estati allucinatoria. Un momento importante tanto quanto la nascita. Non la vediamo esalare l’ultimo respiro, e bene così. Non era quello il punto. La destinazione finale tutti sappiamo qual è. Intensa, poetica, potente. Sicuramente una delle serie top di quest’anno.

GROSSE POINTE GARDEN SOCIETY: una trascurabile dark comedy suburbana

La soluzione del giallo che accompagna tutta la prima stagione di Grosse Pointe Garden Society (NBC, per ora inedita in Italia) mi ha molto soddisfatta. Sono riusciti a mantenere la suspence per tutto il tempo, depistando con potenziali vittime, ma alla fine ha sorpreso e convinto, ed è riuscita credibile nella dinamica in cui si è svolta la morte del/la malcapitato/a. Mi è dispiaciuto scoprire l’identità del cadavere (1.11). Non è stato il solo elemento che io ritenga valido, e argomenterò in tal senso, per quanto in corso di visione io mi sia domandata più spesso che senso avesse continuare a seguire questa serie. Non incoraggerei a guardarla, ma è sufficientemente gradevole se non si hanno troppe pretese: non ha grande originalità, ma il tono è leggero e accessibile. 

Quello che mi aveva attirata era l’idea dell’ambientazione in un club di giardinaggio attorno al quale ruotavano i protagonisti. Si fanno riferimenti botanici, ma non sono così incisivi da essere memorabili e sono solo un afterthought, un qualcosa a cui nella costruzione narrativa si pensa solo in modo tangenziale. Vorrebbe essere una metafora di bellezza che cela radici marce, come l’immagine ricorrente che accompagna il titolo ben segnala, ma il simbolismo è appena accennato ed esteticamente povero. Visivamente è blanda e il potenziale completamente sprecato.  

Ambientata in un quartiere dell’alta borghesia di Grosse Pointe, nel Mitchigan, questa creazione di Jenna Bans e Bill Krebs (Good Girls) ruota intorno a quattro membri di un club di giardinaggio di cui è presidente la moglie del sindaco della cittadina, Marilyn (Jennifer Irwin), e si sposta continuamente fra due piani temporali, quello presente e quello in cui sei mesi dopo i protagonisti cercano di nascondere un omicidio seppellendo il corpo del giardino del club di cui fanno parte – poi si focalizza meglio, ma inizialmente è vagamente disorientante, anche se vengono ben segnalati i passaggi, indicati in modo originale con scritte in sovrimpressione su oggetti di scena. 

Alice (AnnaSophia Robb) è un’insegnante liceale il cui matrimonio con Doug (Alexander Hodge), un artista di scarso successo, è in crisi soprattutto a causa delle forti interferenze della suocera Patty (Nancy Travis) che fa continue pressioni perché lei rimanga incinta, mentre il suocero Keith (Ron Yuan) cerca di mantenere un rapporto più equilibrato. Alice è una grande amante dei cani e, a inizio stagione, si trova a dover fare i conti con la morte misteriosa del suo, cosa che avrà parecchia rilevanza nelle vicende. Brett (Ben Rappaport), che è il migliore amico di Alice, ha rinunciato ai suoi sogni di carriera in favore di quella legale della moglie Melissa (Nora Zehetner), da cui ora ha divorziato, e ora è impiegato come gestore di un negozio di giardinaggio. Teme che il nuovo compagno della sua ex metta distanza fra lui e i suoi figli. Catherine (Aja Naomi King) è un'agente immobiliare dalla vita apparentemente perfetta, ma è insoddisfatta del proprio matrimonio con Tucker (Jocko Sims) e inizia una storia extraconiugale con il collega Gary (Saamer Usmani). La ricca Birdie (Melissa Fumero), autrice di un bestseller autobiografico di sé come arrampicatrice sociale, viene costretta ad occuparsi di piante come sentenza di un giudice a svolgere lavori socialmente utili dopo che si è schiantata con la propria auto contro una fontana, cerca di essere vicina al figlio adolescente Ford (Felix Wolfe) che ha dato in adozione anni prima che non sa che lei è la madre biologica, e questo le porta l’antipatia della madre adottiva Misty (Daniella Alonso), anche per una sua vicinanza troppo intima con il padre adottivo, Joel (Matthew Davis), un agente di polizia.

Quello che questa dark comedy suburbana indaga sono le ripicche, le ostilità, i malintesi, le invidie e le rivalità di una piccola cittadina di provincia, benestante ma non troppo. E come i segreti e le tensioni personali che si creano all’interno delle famiglie e nei rapporti di amicizia possano portare a conseguenze drammatiche, in vortici che prendono forza al di fuori delle proprie aspettative. Che siano le aspettative dei genitori o dei suoceri e le nuove generazioni, i conflitti e le gelosie fra coniugi, la delusione delle proprie aspettative professionali, i rimpianti che portano a cercare di rimediare agli errori del passato e il rischio di ricadere negli stessi errori di sempre, l’ambizione di incanalare le proprie aspirazioni un hobby e primeggiare nella propria cerchia sociale…tutti questi sono temi affrontati, anche se non c’è nulla che davvero non si sia visto prima, ed è tutto sufficientemente superficiale. Le performance sono tutte più che adeguate. Melissa Fumero (nota per Brooklyn Nine-Nine, ma che gli amanti delle soap opera non dimenticano in One Life To Live) si è fatta particolarmente apprezzare per aver infuso il suo personaggio di molta vulnerabilità e un pizzico di umorismo.   

La serie è stata cancellata dopo la sola prima stagione. Dispiace lasciar appassire qualcosa, ma questa non è una serie che continuerei a concimare accontentandomi della presente fioritura. Trascurabile.