TOO MUCH: idiosincratica

La limited series di Netflix Too Much, ideata da  Lena Dunham (Girls) e Luis Felber, è simbolicamente ben incarnata da Astrid, la Chinese crested dog adottata dalla protagonista umana, ovvero la cagnetta crestata cinese interpretata da Mia, una tredicenne pelata con la lingua di traverso perennemente di fuori, sorella di un’altra canina, si riporta, che ha vinto un concorso come Cane più brutto del mondo. Lei non ci va distante: la vedi e la trovi atroce, orribile, ma pur in questa valutazione estetica, ti fa tenerezza, e riesci a sprazzi ad apprezzane l’originalità e l’energia e la forza di essere sè stessa a dispetto di tutto. Uguale il programma TV, sgradevole per la gran parte, ma con momenti perfetti, che siano i due protagonisti che trascorrono tutta la notte a chiacchierare (1.03), o il megalomane, esilarante regista snob Jim Wenlich Rice, interpretato ad un Andrew Scott dalla verve umoristica eccezionale che trasforma in oro tutto quello che tocca (1.06 e 1.09). Non rimpiango di averla guardata, ma è un bene che non abbia una seconda stagione che non avrei seguito comunque.

Jessica Salmon (una coinvolta Megan Stalter, Hacks) è una produttrice pubblicitaria newyorkese trentenne che è emotivamente distrutta dopo aver visto Zev (Michael Zegen, The Marvellous Mrs Maisel), il suo ex-fidanzato di vecchia data, fare la proposta di matrimonio a Wendy (Emily Ratajkowski), l’influencer per cui l’ha lasciata. È ossessionata dall’Instagram di Wendy, con cui è in costante virtuale dialogo (con post che intende rimangano visibili solo a se stessa, in ogni caso). Con nell’immaginario molti film romantici – che i titoli delle puntate deliziosamente e intelligentemente ricordano distorcendo – accetta un trasferimento lavorativo a Londra. Il termine “estate” le fa immaginare che andrà a risiedere in una “tenuta” signorile, ma si ritrova in case popolari. Non ne fa una dramma, ma si sente sola e va in un pub. Esce e incontra un musicista indie in bolletta, Felix Remen (Will Sharpe, The White Lotus), con lui lega all’istante e che presto si trasferisce da lei – per loro ci sarà il lieto fine, per la cagnetta no, vi avviso. La serie è costruita sulle avventure professionali – con un ufficio che è una sorta di versione britannica alternativa di Emily in Paris - e personali, di lei in particolare ma anche di entrambi, che imparano a conoscersi gradualmente e a scoprire i rispettivi bagagli emotivi. Lei rimane in contatto con la famiglia a casa con cui si confronta occasionalmente con videochiamate: nonna Dottie (Rhea Perlman), mamma Lois (Rita Wilson), sorella maggiore Nora (Lena Dunham).

Indubbiamente uno dei pregi della serie è di dare spazio a diverse tipologie di donne rispetto a quanto non siamo abituati a vedere: Jessica è sovrappeso e si veste nel modo più improbabile e non se ne fa un problema – è autentica, vibrante, felice di sè stessa anche quando è insicura. Si arrabbia eccessivamente quando le dicono che è “incasinata”, ma ci prova sul serio, anche se poi scrolla i social del suo ex e finge solo di commentare interessata quando Felix le fa vedere il film Paddington, che è importante per lui, e lui si commuove. Del resto è stata una relazione istantanea, e non si può imporre a qualunque sentimento di avere radici troppo profonde quando non ha avuto il tempo di costruirle.

Dice bene Rivista Studio in un post quando afferma che non è una commedia romantica, ma un horror sentimentale, dove “too much”, ovvero troppo è “anche una diagnosi affettiva, un’etichetta imposta (o rivendicata?) a chi sente, vive, desidera con intensità non prevista dal manuale delle relazioni moderne”. O forse, come titola The Atlantic, “Il romanticismo sullo schermo non è mai stato così freddo. Forse è proprio veritiero”, osservando come “innamorati sullo schermo, i due hanno un’intesa quasi negativa: si avvicinano con un'alzata di spalle e restano insieme quasi per inerzia”. Sottoscrivo anche quanto afferma Sepinwall su Rolling Stone: “Too much” (troppo) qualche volta non è abbastanza. Ci sono momenti davvero luminosi e toccanti, ma la serie è incerta su quello che vuole essere davvero, idiosincratica, caotica, spesso cringe.  

TIP TOE: disturbante e necessario

Forse l’ho già scritto in passato, per me è molto semplice: se Russell T. Davies (It’s a Sin, Years and Years, Cucumber) scrive qualcosa, io lo guardo. Mi sono perciò fiondata su Tip Toe (Channel4, e dicono in arrivo su HBO Max), che lo rivede con 5 puntate, tutte con la sua sceneggiatura e con la regia di Peter Hoar, di nuovo in quella Canal Street di Manchester con cui era esploso grazie al seminale Queer As Folk, e più in forma che mai – sono fioccate intense reazioni.

Fin dalla straziante primissima scena shock, che fa in seguito dichiarare a uno dei personaggi “questo non è un omicidio, è un’esecuzione” (1.03), è chiaro che la violenza fa da padrona ed è centrale, insieme a rabbia e paura – non entro nei dettagli qui per evitare spoiler, ma ne parlo in seguito. Come va a finire perciò, prosaicamente, lo sappiamo da subito, il modo in cui si verifica perseguita la memoria ben oltre la visione. Più terrificante di qualunque horror, ha commentato qualcuno.

È l’idea espressa nel breve discorso del personaggio di Melba (Paul Rhys) nel pilot lo spunto per il titolo della serie. Nella mia traduzione: “Se nel 1996 mi avessi chiesto come sarà il 2026, avrei detto ‘giorni gloriosi’…ma ci hanno ingannato, non è vero? Hanno solo aspettato. Oh, ci hanno lasciato uscire allo scoperto. Così, ora ci troviamo all’aperto, pronti perché ci abbattano…Guardami sono più out e orgoglioso che mai. Ma negli ultimi due anni sono molto più cauto…Ero solito entrare in una stanza e Ta-da! Ora entro in punta di piedi, non si sa mai.”. Insomma, se in passato la speranza era che uscire allo scoperto ed essere visibili fosse la soluzione, ora c’è la paura che, regrediti in una nuova era oscurantista, essere visibili significhi solo essere un bersaglio, e per questo essere costretti a entrare in punta di piedi (tip toe).

Spero che sia solo pessimismo quello di Davies, perché vedo la situazione della comunità LGBTQIA+ molto migliore del passato comunque, ma che essere più esposti significhi anche esser e più vulnerabili penso sia vero. Chi non ha il lusso di poter scegliere di nascondersi  - penso ai neri, giusto per fare un esempio, penso alle donne come nella diegesi stessa si osserva -, credo lo sappia bene. Però quest’anno per la prima volta sento amici in carne e ossa appartenenti a quella stessa comunità esprimere paura e ansia che qualcosa di brutto possa loro accadere. Ancora una volta questo autore dimostra di avere il polso di quello che la sua gente sta vivendo in un preciso momento storico, in questo caso quello della nostra attualità, con storie di vita reale.   

Leo Struthers (un sempre strepitoso Alan Cumming, The Good Wife) è il proprietario di un locale, lo Spit & Polish, in cui ruotano numerose persone che afferiscono alla comunità LGBTQIA+. Fra questi, lavorano con lui Zee (Iz Hesketh), una dragqueen, Judy (Luyanda Unati Lewis-Nyawo), che co-gestisce il bar, Mikey (Gabriel Clark), un barista, e regolari avventori sono la sopracitata drag queen Melba e l’anziana Diane (Denise Welch). Non è visto di buon occhio dal suo vicino di casa, l’elettricista Clive Goss (David Morrissey, The Walking Dead), in crisi sul lavoro dove guadagna poco ed è ostracizzato dai colleghi, e nel suo matrimonio con Marie (Pooky Quesnel); è padre di due figli: Saul (Joseph Evans), un giovanotto che lo aiuta nei suoi ingaggi, ma arrotonda le entrate con video hard sul web; e George (Jackson Connor), un sedicenne segretamente gay che non sa bene come gestire la situazione quando è chiaro che il proprio genitore è molto bigotto, quintessenza di mascolinità tossica. Un giorno Leo si chiude per errore fuori di casa e si rivolge al vicino per contattare un’amica, Stephanie (Elizabeth Berrington), che ha una chiave di riserva. Riluttantemente Clive lo aiuta.

Quello che Davies, con disperata urgenza, denuncia è come la presenza fisica di qualcuno che è un tuo vicino di casa e che dovresti conoscere e che come tale dovresti vedere per quello che è – qualcuno che è una brava persona e che se può cerca di aiutarti -, ben poco può contro la radicalizzazione che spesso avviene online o comunque dai mezzi di comunicazione che alimentano la disinformazione e le cospirazioni (Leo è sieropositivo, Clive pensa che l’HIV sia una menzogna), la retorica dell’estrema destra (con esplicito riferimento alla vittoria di Trump come scusa per chiunque di comportarsi in modo incivile e aggressivo senza pagarne le conseguenze, ma facendosene un vanto), la transfobia (in una delle prime puntate si vede come Iz abbia paura di tornare a casa propria, che condivide con altri, e debba con gli amici fare una scappata di nascosto nella propria stanza per raccattare i propri scarni averi, rischiando la pelle per farlo), il bullismo (George che diventa il bersaglio di facile umorismo dai cosiddetti amici del padre), l’omofobia vagamente nascosta sotto la superficie, i pregiudizi che distorcono la percezione, la rabbia, il velenoso risentimento, il machismo della manosfera, l’odio…

SPOILER NEL PROSSIMO PARAGRAFO

Esplode in quella terrificante conclusione che vede un gruppo inferocito di uomini che si erano incontrati per una partita trascinare Leo, che era andato al vicino con un ideale ramoscello d’ulivo, fuori di casa e  linciarlo impiccandolo a un lampione, una bandiera umana in risposta alle bandiere arcobaleno. Davvero agghiacciante, devastante. E Davies chiude questo thriller suburbano, come è stato definito, raccontando che cosa ne è poi di ogni personaggio, un po’ come se fosse un documentario. Leo, sei mesi dopo, dopo varie narrazioni, verrà ricordato sul web come un pedofilo, accusa che, per il solo fatto di essere omosessuale lo stesso autore si è sentito rivolgere più volte, da quanto ha dichiarato in più di un’intervista, in generale ispirato da eventi reali della propria vita o di persone a lui vicine.

Anche solo essere gay nel 2026 è politico, ci dice Davies, attraverso ancora una volta la voce di Melba. Descrive l’Inghilterra, il mondo, come una polveriera pronta a esplodere, come quel Clive che si sente intrappolato e che non ha alcun modo di sfogare le proprie frustrazioni e la propria rabbia in modo sano e sceglie il peggior modo possibile per farlo. In questo la scrittura mostra rispetto della profondità emozionale di ciascuno. Ritrae questa realtà sociopolitica in modo anche smaccato, perché non è tempo per essere sottili, con allarme, con senso di urgenza della necessità di farvi fronte. Scrive bene Metro quando dice che questa serie è un campanello d’allarme, dove Adam Miller commenta “Non ho alcun dubbio che “Tip Toe” avrà ancora una volta un impatto sismico. Né Davies né io possiamo prevedere quale sarà l’entità di tale impatto, ma spero che riesca a mobilitare la comunità gay per ricordarci che non possiamo abbassare la guardia. Abbiamo ragione a essere in stato di massima allerta e, sebbene sia giusto aggrapparci alla gioia, dobbiamo anche essere più vigili di quanto molti di noi abbiano mai sperimentato – pur riconoscendo che altri ci sono già passati prima di noi. Per tutti gli altri, spero che questo aiuti a capire che il pericolo è reale, si sta diffondendo e che le persone queer che amate hanno bisogno che siate impegnati e determinati proprio come lo siamo noi”.

Un bene che se ne stia parlano a profusione. Disturbante e necessario.

DTS: ST. LOUIS: solitudine e amicizia maschile

Definito una black comedy, è il giallo che non ti aspetti DTF: St. Louis (Apple TV+), dalla penna di Steven Conrad (Patriot), a quanto pare ispirato a un reale evento di cronaca nera per il quale era stato fatto un articolo del New Yorker. DTF è il nome di una app di incontri, che sta per “Down to Fuck” (Pronti a Scopare), rivolta a persone sposate che vogliono avere rapporti extramatrimoniali, in questo caso nella zona di St Louis, nel Missouri, USA.

La miniserie in 7 parti si apre con la bella "Let the Sunshine In", canzone della fine degli anni ’60 dei 5th Dimension.

Durante una tempesta, il meteorologo Clark Forrest (Jason Bateman), una piccola celebrità locale, e l’interprete di lingua americana dei segni Floyd Smernitch (David Harbour), uomo gentile e di gran cuore, stringono amicizia. Invitato a un evento di famiglia, Clark, pur lui stesso sposato, si invaghisce della moglie di Floyd, Carol Love-Smerenitch (Linda Cardellini) e comincia una storia con lei. Floyd, dal canto suo è un po’ in crisi con lei sotto le lenzuola -  soprattutto quando la vede abbigliata da arbitra di baseball, lavoro extra che lei ha intrapreso per far fronte alle molte spese, anche a causa di un figlio che ha difficoltà, Richard (Arlan Ruf). Floyd soffre della malattia di Peyronie, che gli provoca una curvatura del pene anche, e un po’ di attività con qualcun altro potrebbe aiutarlo a trovare la sua autostima. Clark gli suggerisce DTF. Qualche settimana dopo che ha scaricato la app viene trovato morto nello spogliatoio della locale piscina pubblica, mezzo discinto, con davanti un vecchio Playgirl con un’immagine porno di Indiana Jones a cui è stato cancellato il volto, e la lattina di una bibita. Il rapporto tossicologico rivela che è stato avvelenato. Chi è il colpevole?  Floyd doveva avere un lì un incontro con TigerTiger. 

Quando un filmato della telecamera di sicurezza mostra che Clark si era allontanato da con la sua bicicletta reclinata, viene arrestato. È stato lui ad ucciderlo per liberarsi di un rivale in amore? È stata la moglie sperando di incassare i solidi dell’assicurazione sulla vita? È stato qualcun altro ancora, magari qualcuno con cui aveva appuntamento per un incontro casuale? Il detective Donoghue Homer (Richard Jenkins) e l’agente della squadra crimini speciali Jodie Plumb (Joy Sundau) inizialmente sono in disaccordo rispetto all’inquadramento del crimine, ma decidono di collaborare e arrivano alla verità. Noi la scopriamo attraverso una narrativa non lineare, che ricostruisce gli eventi ma che soprattutto indaga il rapporto fra i vari personaggi.

Il giallo è credibile, e fino all’ultimo si rimane incerti sul possibile colpevole, che poi ha senso, ma la vera forza dello show è un’altra: è quella di scavare nella psicologia umana e in particolare in quella maschile. Si parla di infedeltà, di crisi e malesseri di mezza età, di disillusioni, di autostima, di percezione del corpo, di solitudine maschile e di amicizia maschile, di identità, di ethos personale. Un refrain è “nessuno è normale, lo sono tutti visti da lontano”.

Centrale è proprio il rapporto fra i due uomini: stanno invecchiando, osservano il proprio corpo e, specie Floyd, non ne è soddisfatto: ha la pancia, è sovrappeso, non riesce a non paragonarsi alle immagini di se stesso quando era giovane e aitante. E si sentono soli. Si confidano le reciproche insicurezze, i propri imbarazzi, i propri desideri e le illusioni che si sono rivelate tali. Non si vergognano ad ammettere che si vogliono bene, a essere vulnerabili, cercano di esserci l’uno per l’altro, e lo fanno con amorevolezza, con tenerezza,  in un modo che non credo di aver visto altrove. Scrive bene il New Yorker quando parla di “nuova mascolinità”, ragionando anche in parallelo con Heated Rivalry, e quando scrive “(c)’è un aspetto fantastico, da fantascienza, in “DTF St. Louis”.(…) in cui il fatto che due uomini eterosessuali confessino apertamente e ripetutamente i propri sentimenti l’uno per l’altro non è né un tabù, né sospetto, né tantomeno un po’ strano. (…) Floyd e Clark si scambiano complimenti e confidenze; fanno insieme un giro in bicicletta con degustazione di vini e scivolano sotto il fogliame screziato, tenendosi per mano. (…) Come sarebbe, sembra chiedere la serie, se gli uomini eterosessuali potessero accedere, senza vergogna, a quel tipo di intimità emotiva e fisica che è generalmente appannaggio delle amicizie femminili strette?”. La serie è proprio sbalorditiva in questo, unica, per gli estremi a cui arriva (penso sul fronte del rapporto con Carol) e per l’innocenza anche. Non è un caso che sia considerata surreale, in una certa misura. E come osserva acutamente Tim Goodman, che su Substack ha analizzato tutti gli episodi, ha mischiato stranezze e dolcezza, ilarità e tristezza. E tutte la recitazione è di prim’ordine. Anche sul fronte dei due investigatori, l’anziano sorpreso dalle novità della società moderna, e la più giovane e arguta agente che riesce ad andare oltre l’apparenza.   

Una postilla: mi rammarico che in italiano abbiano usato il termine “non udenti” invece di “sordi” nella traduzione e doppiaggio. In originale era “deaf” e chi ha dimestichezza con la Cultura Sorda sa che è preferibile usare S/sordo/a, perché si mette in evidenza non una mancanza, ma un caratteristica, ed eventualmente una cultura che vi si accompagna.

THE TESTAMENTS: degno erede della serie madre

È degno erede della serie madre, The Testaments (che ha appena concluso la prima stagione su Disney+), spin-off di The Handmaid’s Tale (di cui trovate un mio saggio qui). Ho letto l’omonimo libro di Margaret Atwood da cui è tratta non appena è uscito, nel 2019. Ho un bel ricordo di quel volume per averlo comprato nella libreria universitaria di Stanford, negli Stati Uniti, mentre ero lì per un convegno (lo avevo menzionato anche quando ero stata ospite del podcast Bookatini per parlare del Racconto dell’Ancella). A distanza di anni, salvo qualche eccezione (la backstory di zia Lydia, il dentista, le protagoniste e comunque il senso finale del libro) non ricordo molto del contenuto, ahimè, e parte di quello che rammento lo hanno cambiato nella serie TV. Poco male: così me lo sono goduto senza lo spetto del romanzo a farmi fare continui paragoni.

Già rinnovata per una seconda stagione, questa incarnazione di Gilead è più delicata e apparentemente frivola, concentrata su un pubblico YA, ma è ugualmente devastante e sotto una superficie “pastellosa” - costumi e cinematografia rimangono di prim’ordine - emerge prepotente la disperazione e l’impotenza di giovani donne cresciute nell’ignoranza (emblematiche in tal senso le lezioni sulla riproduzione), nell’indottrinamento e in una ferrea disciplina religiosa che le vuole succubi. Lo showrunner è sempre Bruce Miller e, come sappiamo, bene, il mondo immaginato da Margaret Atwood non è inteso come distopia, ma come fiction speculativa, dove la differenza sta nel fatto che se la prima è invenzione, la seconda ripropone invece in forma narrativa, mutatis mutandis, situazioni che si sono effettivamente verificate da qualche parte del mondo nel corso della storia. E quello che qui mi ha colpito è proprio il fatto che riesci anche a cogliere il potenziale fascino di una società che cerca ordine e innocenza, ma poi ti accorgi che al di là dell’apparenza si nasconde il marciume più nero che non consente di essere dichiarato e denunciato. Sicuramente aiuta conoscere gli antefatti, ma non è necessario: sta in piedi con le sue gambe.      

L’adolescente Agnes (Chase Infiniti), la primogenita di June/Offred che le era stata rapita da bimba, vive ora con i genitori adottivi, il comandante MacKenzie (Nate Corddy, For All Mankind) e la sua seconda moglie dopo la vedovanza, Paula (Amy Seimetz). Quest’ultima non ha troppa simpatia per lei, ma viene invece trattata maternamente dalla devota “Marta” di casa MacKenzie, Rosa (Kira Guloien). Frequenta una scuola d’élite per le figlie delle autorità dello stato, che vengono addestrate a essere buone mogli, e sono le “ragazze prugna” dal colore del loro abbigliamento, fino al menarca, quando diventano “verdi” e si apre per loro il mercato matrimoniale. Ad annunciare il primo ciclo, segno dell’approvazione di Dio, c’è uno specifico rituale, fatto di suono di campane anche – ecco che un passaggio importante nella vita di una donna, giustamente celebrato, diventa qui uno strumento di coercizione a uso maschile.

La scuola, dove vengono educate in materie come musica, cucito, ricamo e portamento, è diretta da zia Lydia (la sempre formidabile Ann Dowd) – in 1.06 abbiamo il suo passato al momento del colpo di Stato -  e conosciamo le zie che educano le giovani: la rigida zia Vidala (Mabel Li), la altrettanto severa zia Gabbana (Zarrin Darnell-Martin) e la più gentile Zia Estee (Eva Foote). Zia Lydia chiede ad Agnes di prendersi cura di una nuova venuta dal Canada, Daisy (Lucy Halliday). Interamente vestita di bianco, ufficialmente è una “ragazza perla”, ovvero una del mondo esterno reclutata da missionarie che ha volontariamente deciso di convertirsi. In realtà è un’infiltrata di Mayday, il gruppo che cerca di sovvertire il regime, che si è unita alla causa dopo l’assassinio dei propri genitori adottivi. Il suo contatto con l’esterno è Garth Chapin (Brad Alexander), guardiano di Agnes, che in realtà è lui stesso un infiltrato della resistenza.

Le altre ragazze che la frequentano sono la nuova generazione di future mogli, il cui marito viene scelto per loro a tavolino dalle zie, e sono le co-protagoniste: l’entusiasta Huldah (Isolde Ardies, Wayward: Ribelli); l’altolocata Shunammite (Rowan Blanchard), che è sempre informata sul dietro le quinte; Becka Grove (Mattea Conforti), figlia del dentista che visita le ragazze prima delle nozze, migliore amica di Agnes, che non è esplicitato ma sembra essere innamorata di lei e arriva a grandi estremi (1.09) per proteggerla; Jehosheba (Shechinah Mpumlwana) e Miriam (Birva Pandya).

È una società brutale e sessuofoba: già all’esordio a un uomo viene tagliata una mano perché è stato trovato a masturbarsi e quando le ragazze vanno in gita sul percorso si vedono cadaveri impiccati e sono circondate da uomini con il mitra spianato. È una società crudele e misogina, dove versare del tè a un ricevimento appositamente dedicato (1.04) può condannarti a una vita misera e dove si è un pericolo mortale per uomini altrimenti buoni e reprimere gli impulsi terribili che elicitano è un fardello che sono le donne a dover portare.

Ci si interroga su come la gente comune possa essere quiescente rispetto a pratiche oppressive e su come sia difficile evadere da strutture sociali costrittive, reggimentate, indottrinanti e deumanizzanti lì dove non hai conosciuto altro e dove ti hanno fatto il lavaggio del cervello. Scrive bene Laura Bradley su The Atlantic quando dice che la serie esamina uno strumento più sottile di disciplina della persecuzione: l’aspirazione. Per queste ragazze, addestrate ad una  iper-domesticità performativa l’ideale è sposare un uomo in grado di garantire stabilità e sicurezza, offrendo un’osservazione acuta: “è più facile controllare le persone per le quali la sottomissione appare desiderabile”. Agnes ha una casa di bambola: è segno di innocenza che si sta per lasciare alle spalle ma è anche, alla Ibsen, un luogo in cui si è intrappolati, un segno di una storia di formazione in cui una coscienza femminista è destinata a risvegliarsi.

Amicizia, amore, diventare adulte, disperazione, sopravvivenza, rabbia…Intenso e ricco di colpi di scena, ma più leggero di The Handmaid’s Tale, con un po’ di humor, è un racconto ammonitore sulle derive di discorsi che sentiamo fare nella realtà e può godere di una recitazione di prim’ordine da parte di tutto il cast con giovani talenti di cui essere entusiasti. Nella season finale, a sorpresa, c’è anche un brevissimo cameo dell’autrice dalla cui fantasia tutto è nato. Una delle migliori serie dell’anno.  

QUANDO LA VITA DI DÀ MANDARINI: indimenticabile

Dopo le prime due puntate ero tentata di mollare la visione di Quando la vita ti dà mandarini: mi pareva un po’ troppo melodrammatico ed esageratamente piagnucolone. Avevo però sentito commenti entusiasti da parte di chi lo aveva visto, mi era caduto l’occhio su un articolo (qui) in cui chi scriveva diceva che l’aveva aiutata a capire i propri genitori, cosa che mi è ripetutamente tornata in mente,  TIME magazine lo ha scelto come miglior k-drama del 2025 e ha ricevuto 8 nomination, vincendo in 4 categorie compreso miglior serie drammatica, ai 61esimi Baeksang Arts Awards, uno dei più prestigiosi premi sudcoreani che premiamo l’eccellenza in campo cinematografico, televisivo e teatrale, oltre ad aver ricevuto una sfilza di altri riconoscimenti e nomination,  quindi ho deciso di perseverare.

Non potevo fare scelta migliore: è una delle serie più complesse, realistiche  e stratificate che io abbia visto, con personaggi a tutto tondo che hanno il gusto di persone vere che mi è sembrato di conoscere e che mi è dispiaciuto lasciar andare. È in effetti una di quelle narrative definite slice-of-life, fetta-di-vita. C’è lo spessore di un ritratto che percorre diverse epoche e generazioni, partendo dagli anni ’60 fino agli anni 2000, con una narrativa non lineare, ma che, pur seguendo un percorso storico, interseca quattro fasi nella vita dei protagonisti, punteggiata da eventi storici globali, come la morte del leader nordcoreano o le olimpiadi di Seul. Siamo nel contesto dell’isola di Jeju per noi pittoresco, ma anche molto duro, quasi selvaggio, e i mandarini del titolo vogliono infatti fare riferimento alle difficoltà della vita, ma anche alla sua dolcezza.

Ad averla vista, non si stenta a credere che sia stata una delle produzioni più costose mai realizzate per una serie TV coreana (si dice circa 41,5 milioni di dollari), così come si pensa che sia azzeccato quando detto dal regista Kim Won-suk (My Mister) in una conferenza stampa prima dell’uscita ovvero che “Questa serie è un omaggio alle generazioni passate dei nostri padri e delle nostre madri, ma è anche un inno di incoraggiamento per le figlie e i figli che ora si apprestano ad affrontare il mondo che li attende. Speriamo che questa storia contribuisca ad abbattere le barriere invisibili tra generazioni, generi e persone in generale.” Una cosa è certa, è estremamente commovente, strappalacrime, ma eviterei una connotazione negativa per questa parola. I personaggi frignano spesso e volentieri. Noi di più.

Le vicende seguono la vita di una coppia, Ae-sun (interpretata dalla cantante IU da giovane e da Moon So-ri  nella mezza età, dal altre da bimba ) e Gwan-sik (Park Bo-gum da giovane uomo, Park Hae-joon da uomo maturo), così come narrata dalla primogenita Yang Geum-myeong. L’ultima puntata si chiude proprio con la sua dedica: “Ai miei genitori. Con rimpianto, gratitudine e profondo rispetto. A una vita vissuta fino in fondo”. A volte li trova troppo coinvolti, ma riconosce anche che “Il mondo lontano dalle loro braccia era una giungla” (1.07). Parte della profondità viene anche proprio dal riuscire a vedere le vite dei propri genitori, e la propria, con una maturità che si acquisisce con l’età e il passare del tempo. E lei stessa si vede come un personaggio che ha amor proprio (1.11), e la forza di chi è stato profondamente amato e costantemente sostenuto e ne è consapevole.

Ae-Sun è la figlia di una haenjeo che rischia la vita ogni giorno per immergersi a pescare abaloni e che vuole per sua figlia una sorte diversa. La piccola, bravissima a scuola, non fa che sognare di diventare poetessa e andare all’università, ma rimane presto orfana, e nella povertà non si può permettere di studiare. Nonostante inizialmente lo respinga, si innamora del tenero ma un po’ imbranato Gwan-sik che, letteralmente dall’età dall’asilo, le fa il filo – e tutta la vita le regala quelle forcine per capelli che sono un suo segno estetico distintivo -  e che da adulto si guadagna da vivere facendo il pescatore e, molto amorevole, si dedica completamente alla famiglia - "papà era come il mare: contavamo su di lui per vivere" (1.16). Si sposano e hanno tre figli. Devotissimi l’uno all’altra e ai propri figli, passano molte traversie nella loro vita, tanti dolori e qualche gioia, fanno molti sacrifici e ci sono sempre gli uni per gli altri, anche circondati da altre persone che gravitano intorno alla loro vita. Ha scritto bene il suddetto TIME quando ha detto che questa miniserie ha il pregio di fare sembrare straordinarie le vicende ordinarie della vita. E l’ethos che la permea è che si è vissuta una vita felice quando, a dispetto delle molte privazioni e dei “dardi dell’avversa fortuna” che ha comportato, è stata vissuta nell’amore e nell’attenzione reciproca. C’è l’intimità del quotidiano, immersi in una natura madre e matrigna cinematograficamente magnifica.

Scritto da a Lim Sang-choon (When the Camelia Blooms),  è davvero una storia indimenticabile.

BRIDGERTON: la quarta stagione

È stata una sorta di retelling in salsa moderna di Cenerentola la quarta stagione di Bridgerton, con protagonista Benedict (Luke Thompson) che trova l’amore con Sophie Baek (Yerin Ha), una cameriera figlia illegittima di un nobile, Lord Penwood, che alla morte precoce di lui diventa la serva di matrigna Araminta (Katie Leung) e sorellastre, Rosamund (Michelle Mao) e Posy (Isabella Wei) – solo quest’ultima era stata gentile con lei. Dal secondogenito di casa Bridgerton Sophie viene inizialmente incontrata, poi disegnata e a lungo cercata, come la “lady d’argento”. Grazie all’aiuto della cuoca Irma (Fiona Marr) e del footman Alfie (David Moorst), suoi amici veri, era riuscita infatti a intrufolatasi in un ballo in maschera di apertura di stagione vestita proprio di quel colore e con il viso nascosto, e fuggita allo scoccare della mezzanotte, senza che ne sia stata rivelata l’identità. 

Questo arco è stato il secondo in termini di gradimento per me, dopo quello del fratello Anthony (Jonathan Bailey) nella seconda stagione, che qui fa una comparsata con la consorte, e prima di quello della sorella Daphne (Phoebe Dynevor) nella prima stagione, poi mai più vista, e del fratello Colin (Luke Newton) nella scorsa terza, convolato a nozze con l’amata Penelope (Nicola Coughlan). C’è stato spazio, con storyline secondarie, anche per mamma Violet (Ruth Gemmell), per cui si vocifera da tempo di un possibile spin-off, che ha avuto una liaison con Marcus (Daniel Francis);  e per Francesca (Hannah Dodd), il cui marito John (Victor Alli) soffre di mal di testa che si capirà presto non essere causati dalle preoccupazioni in Parlamento, e il cui percorso futuro già si sa che avrà un distanziamento rispetto ai libri e si innamorerà di una donna - forse la cugina di lui Michaela (Masali Baduza), con cui si è consolidata intanto un’amicizia?  

Bridgerton è Bridgerton e se lo si guarda è per i balli e la vita di società dell’epoca Regency (1811-1820), il romanticismo, il lieto fine e il senso di famiglia. Qualcuno lo seguirà anche per il gossip. Anche se è una bella liturgia sentire il refrain “Cari gentili lettori” e non mi dispiace che venga dato un ruolo e si faccia una riflessione su una pratica che ha un valore storico-sociale molto significativo, come numerosi studi sempre di più spiegano, la parte di ricerca del pettegolezzo a tutti i costi inseguito con gusto dalla regina Carlotta (Golda Rosheuvel) non mi appartiene. E sebbene lo spin off che la riguardi mi sia piaciuto e si cerchi di umanizzarla anche con l’amicizia con lady Davenport (Adjoa Andoh), il suo personaggio mi rimane odioso e, sebbene la simpatia o antipatia di un personaggio nulla dica sul merito narrativo, è una parte della storia che soffro e che sopporto solo per godermi il resto.

Le vicende dei due innamorati osteggiati dal destino e dalla società in fondo riflettono bene la cultura di un’epoca in cui il “mercato matrimoniale”, come senza mezzi termini viene chiamato, era molto rigido. Dalla sostanza della nostra epoca, certi impedimenti risultano assurdi, eppure si vede bene come, costretti a sposarsi solo per rango, molti fossero necessariamente poi portati a creare delle storie extra-matrimoniali, e come certi legami sgraditi siano stati invece accettati per non creare disonore alle proprie famiglie o per non danneggiare le persone a cui si vuole bene. Il matrimonio di un nobile con una domestica non sarebbe mai stato accettato, e se un uomo avesse deciso ugualmente per un simile comportamento, sarebbe stata compromessa la possibilità di sposarsi degnamente anche delle sorelle. Se nella vicenda di Benedict e Sophie di trova alla fine l’escamotage di una bugia a fin di bene che le permetta di sposarsi e di rimanere alla luce del sole, nel corso della stagione, gli ostacoli non paiono frivoli, ma molto concreti, e sono l’occasione di mostrare le scelte difficili a cui sono tenuti i protagonisti, la loro nobiltà di cuore nel correre i rischi che corrono e come l’amore autentico trionfi.

Più che in passato prende rilievo la servitù, alla Upstairs Downstairs o alla Downton Abbey, volendo.  Brillantemente, anche perché legittimato dal fatto di essere una fantasia e almeno su quel piano ce lo si può permettere, continua la licenza poetica di un cast multirazziale. Non è passata inosservata anche l’apprezzabilissima inclusione di un personaggio con disabilità, Hazel, interpretato da un’attrice a cui manca parte di un braccio, Gracie McGonigal, con il moncherino ben visibile. Così come continua a essere un certo spirito pruriginoso nella rappresentazione delle scene di sesso, fatte con tatto e buon gusto ma spinte rispetto agli standard a cui siamo abituati.   

Per me proprio un godibile scacciapensieri e leggero nel senso migliore del termine. 

THE FOUR SEASONS: amicizia a una certa età

Briosa e leggera, ma allo stesso tempo profonda nel riflettere su amicizia e rapporti di coppia, mi ha presa praticamente all’istante la commedia The Four Seasons (Netflix), ideata da Tina Fey, Lang Fisher e Tracey Wigfield sulla base dell’omonimo film di Alan Alda che qui fa un’apparizione come guest star nel ruolo del padre di una delle protagoniste. Il titolo viene dal fatto che 3 copie di amici di lunga data si incontrano per una vacanza insieme a ogni stagione. Le puntate sono otto, due per stagione e, appropriatamente, la musica di Vivaldi le punteggia tutte e quattro.

Si inizia in primavera, nella casa al lago di Nick (Steve Carell, The Office) ed Anne (Kerri Kenney-Silver, Reno 911!) dove è tradizione che trascorrano del tempo insieme a Jack (Will Forte, The Last Man on Earth), un insegnante, e sua moglie Kate (Tina Fey, 30 Rock) e insieme a Danny (Colman Domingo, che ha all’attivo più di una nomination all’Oscar e nel 2024 è stato inserito dalla rivista Time fra le 100 persone più influenti al mondo), un architetto, e suo marito Claude (l’italiano Marco Calvani), perennemente preoccupato per la salute del consorte. 

Durante un'escursione, Nick confessa agli amici quello che presto diventerà chiaro a tutti: nonostante siano lì per festeggiare il loro 25esimo anno di matrimonio, lui si sente soffocare in un rapporto dove la moglie è completamente apatica, e vuole il divorzio. Gli amici cercano di evitare che questo accada, cercando di ragionare con lui e pungolando Anne che dal canto suo capisce prima che si ufficiale e cerca di scongiurarlo organizzando una cerimonia di rinnovo dei voti coniugali. Nulla da fare. Alla successiva vacanza, in estate, Nick arriva accompagnato dall’igienista dentale che ora frequenta, la 32enne Ginny (Erika Henningsen), che organizza per loro tutti, meno Anne, di fermarsi in un eco hotel tropicale, odiato da tutti che cercano di mostrarsi comunque di supporto. La relazione continua anche in autunno, quando vanno in visita all’università dove Kate, Jack e Danny si sono conosciuti, nonostante la figlia della coppia, Beth (Ashlyn Maddox), che studia lì, esprima tutta la sua rabbia per la separazione dei genitori, realizzando un per-noi-esilarante spettacolo teatrale di sfogo. Si chiude con l’inverno, il festeggiamento del capodanno, e un inaspettato colpo di scena con la sua coda. Tutte le interpretazioni sono impeccabili.

La forza del programma, già confermato per una seconda stagione che vedrà il segmento invernale ambientato in provincia di Trento, in Italia, è nella amicizia semplice di persone che si conoscono da molto tempo. Sono vere tante delle critiche di chi ha risposto in modo tiepido alla serie: non c’è particolare approfondimento dei personaggi – il melodrammatico Claude è particolarmente macchiettistico; non è costruita per avere uno smaccato umorismo, anche se ci sono molte battute sagaci e qualche momento veramente ilare – penso allo spettacolo che mette in scena la figlia di Nick e Anne; la prima stagione è costruita sulla classica crisi di mezza età… ma c’è una levità vissuta con cui è gradevole intrattenersi.

Si indaga l’amore e in particolare quello all’interno del matrimonio, che cosa lo sostenga e che cosa lo affondi, e quali siano i segnali che fanno capire la direzione in cui sta andando. Mostra come essere sposati sia lavoro e dedizione, una scelta quotidiana fatta anche di compromessi, oltre che gioie, ma anche di inaspettati piccoli piaceri che diventano rivelazioni. Sono personaggi che sono invecchiati, e alcune delle battute riguardano questo inevitabile processo, il corpo che cede e le abitudini che vengono messe in discussione. Con Nick che comincia una relazione con una ragazza più giovane, e con la figlia, si medita anche sulle differenze generazionali. E ovviamente grande tema è l’amicizia, come ridere delle stesse cose e cogliere gli stessi riferimenti possa essere banale e scontato, ma è il collante di relazioni che scaldano il cuore e fanno famiglia, fanno festa – i racconti di Nick non vengono colti dagli amici della sua nuova compagna, lui si sente tagliato fuori e desidera il facile genuino rapporto con i suoi vecchi compagni d’avventure.  

Condivido anche l’acuta osservazione di  Brian Tallerico su RogerErbert.com quando scrive che “l'idea che mostriamo diversi aspetti di noi stessi non solo ai nostri amici ma anche ai nostri partner quando siamo lontani dalle restrizioni della normale vita domestica è molto interessante”. Ed è, con la prospettiva di anni, fare un bilancio valutando quello che funziona e quello che si vorrebbe diverso, anche con riconoscenza per quello che si ha. In parte si richiama The White Lotus ma solo perché ci sono persone in vacanza, e nell’esame di coscienza sulle proprie scelte e la propria vita, con i suoi limiti e trionfi. Qualche piccolo passaggio sembra un po’ tirato per i capelli, ma per la gran parte suona vera. Autentica nella sua ordinarietà di eventi.

THE GILDED AGE: la terza stagione

Opulenta, suntuosa, una festa per gli occhi: è questo uno di piaceri di The Gilded Age (HBO, HBO Max) che ha confezionato una solida, appassionante terza stagione, in una certa misura anche favola per adulti, alla maniera in cui l’ideatore Julian Fellowes ci ha abituati con Downton Abbey, e con cliffhanger a fine puntate alla soap-opera maniera, ma anche con profondità storico-antropologica nel trattare alcune tematiche. I riferimenti culturali non mancano, il cast è sempre di prim’ordine e i costumi sono curatissimi, ispirati ad autentici abiti – come numerosi post mettono in luce (se veda qui, qui e qui, ad esempio). Per me è stata sicuramente la stagione più riuscita finora di quella che, non dimentichiamolo, è una serie ispirata a Edith Wharton. 

Quest’anno in particolare sotto i riflettori è finito l’istituto del matrimonio, che è stato il tema dominante. Il solido rapporto fra George (Morgan Spector) e Bertha Russell (Carrie Coon) si è incrinato per l’eccesso di zelo, diciamo così, da parte di lei nello spingere la figlia a sposare un uomo che non desiderava, sebbene il padre le avesse promesso che avrebbe potuto sposarsi per amore. Lui non la accusa di essere ambiziosa perché è un tratto che li accomuna e che lui apprezza, ma di farlo con gli affetti, mentre lui si limita ad esserlo solo in campo di affari. Cosa porta alla felicità in un rapporto di coppia? “La felicità è il sottoprodotto di una vita ben ordinata, come obiettivo è invariabilmente destinata a fallire” (3.01) dice Bertha alla figlia Gladys (Taissa Farmiga) che insiste sposi il duca di Buckingham (Ben Lamb). Lo fa per il prestigio e la posizione che ne ricava, ma le sue motivazioni sono più profonde di così. In una società che concepisce le donne solo in ottica matrimoniale, vede questo legame come lo strumento per la figlia per avere una voce, per avere un impatto nella società nel modo in cui desidera, per realizzarsi insomma, invece di cedere al romantico sentimento adolescenziale verso qualcuno che giudica per lei meno compatibile, invece di pensare a lungo termine. E in questo senso c’è meno cinismo di quando non lo si possa pensare nella società attuale. E forse la vera sorpresa è quando bene vada poi quel matrimonio, nonostante la ragazza fosse così recalcitrate da non sapere fino all’ultimo se sarebbe scesa dalla camera in cui si era barricata prima di sposarsi. Vederla felice e con una vera intesa con il marito è originale.

Marian (Louisa Jacobson), e la sua storia d’amore con Larry (Harry Richardson), sono un altro punto cruciale. Già in un paio di occasioni lei è arrivata vicina alle nozze, salvo poi non farne nulla. Questa volta vuole prendere le cose con calma. Anche perché poi è per sempre, nodo essenziale di tutte queste storie e vero commento sociale. Nella New York dell’epoca, sola ragione per ammettere il divorzio è provare l’infedeltà. Anche in quel caso, l’onta per una donna significa diventare un paria sociale, esclusa da ogni evento e attività. Nel mostrare l’ethos dell’epoca si illustra quanto difficile e importante sia stato poter ottenere un divorzio e come la disperazione di non venire più invitate alle feste non fosse solo la frivolezza di essere escluse da un divertimento, ma quello di venire nullificate socialmente, di diventare inesistenti per le persone che si sono sempre frequentate. Quindi non solo mores e decoro, ma quotidianità e identità. E non necessariamente questa conseguenza negativa è una tua “colpa”. Charlotte, la figlia di Mrs. Astor può esserne la causa, ma Aurora Fane (Kelli O’Hara) non vorrebbe affatto mettere fine al proprio matrimonio con Charles che pretende il divorzio perché la tradisce e costringe lei a chiederlo, dal momento che appunto solo il tradimento può giustificarlo.

Questi cambiamenti mettono in scena anche come si verifichi l’emergere di nuove voci nella cultura dominante, e di come cambino gli equilibri di potere: Bertha apre alle donne divorziate, contro il parere della signora Astor che avrebbe escluso anche la propria stessa figlia. Questi stravolgimenti li vendiamo anche altrove: la stagione si apre proprio con Ada (Cynthia Nixon) che all’interno delle mura domestiche inverte il proprio ruolo di dominanza con la sorella Agnes (Christine Baranksi), dopo che la morte del marito della prima l’ha lasciata ricca e gli affari andati male del nipote della seconda l’hanno lasciata senza un soldo. Come viene gestito fra loro e con la servitù, che non sa a chi deve dare retta, è foraggio per la narrazione. La possibile nuova mobilità sociale pure ne è un esempio. L'ambizione e il talento di Jack che ha inventato un nuovo orologio gli permette di guadagnare moltissimo denaro e fare una inaspettata scalata sociale che lascia di stucco la vecchia guardia e titubante lui stesso. Sono esempi concreti di come sia stato difficile e inevitabile scrollarsi di dosso certe rigidità sociali, nel nuovo mondo, non importa con quanta riluttanza le classi dominanti abbiano dovuto imparare a vedere che i propri privilegi potevano essere alla portata di tutti, a prescindere dal decantato lignaggio.

La posizione delle donne vuole essere diversa, e il dibattito e il supporto per il suffragio diventano importanti anche attraverso Peggy (Denée Benton), che riceve un incarico di scrittura a Filadelfia per intervistare Frances Watkins Harper, una suffragetta realmente esistita, che fa discorsi sull’argomento, dibattendo vari aspetti della questione. Già in passato la serie ha intrecciato personaggi di fantasia a uomini e donne realmente esistiti, come è stato in questa stagione anche con la presenza già in “Who is in charge here?” (“Chi comanda qui?”, 3.01) del pittore John Singer Sargent, chiamato a realizzare un ritratto di Gladys – si fa pure riferimento al suo celeberrimo Ritratto di Madame X, con la famosa storia della spallina, anche se francamente condivido la perplessità di chi ha notato che poi il dipinto che raffigura Gladys è stato realizzato su modello dell’olio del 1988 di Giovanni Boldini “Signorina Concha de Ossa”. Tornando a Peggy, è una donna ambiziosa e determinata e proprio questo suo essere tale da un lato affascina il giovane medico Dr. Kirkland (Jordan Donica), introdotto in questo arco, ma respinge la madre di lui (Phylicia Rashad, I Robinson). Vediamo qui bene, attraverso questa dinamica, come in qualche caso, le donne fossero poco d’aiuto per il proprio genere, anche rispetto a uomini illuminati. E in materia di snobismo, si è mostrato come anche l’elite nera, pur discriminata dai bianchi, non si risparmiasse di snobbare gli altri, in questo caso con di nuovo la madre di lui nei confronti dei genitori di lei (Audra McDonald e John Douglas Thompson), quando viene a scoprire che lui non molto tempo prima era stato uno schiavo.

Il lutto pure ha avuto un peso nella narrazione. Ada troppo precocemente vedova si rivolge alla sensitiva Madame Dashkova (Andrea Martin) sperando di contattare il defunto attraverso quelle sedute spiritiche che così di moda erano all’epoca. Capisce presto che ci si vuole approfittare del suo dolore. Meno fortunato è Oscar (Blake Ritson) che, in quanto gay, non può godere del privilegio di vedere il suo lutto per l’amore della sua vita riconosciuto pubblicamente. Il suo sodalizio con Mrs. Enid Winterton Turner (Kelley Curran) a fine stagione lascia intendere che ci saranno non pochi intrighi nella confermata prossima.

Condivido la posizione di Judy Berman su TIME che titola “The Gilded Age è semplicemente troppo britannica per amare il sogno americano” argomentando che “(c)iò che Fellowes non può tollerare sono i privilegiati che mancano della magnanimità che si addice al loro rango e, soprattutto, i domestici che non sono sufficientemente grati ai loro benevoli datori di lavoro. Se i Russell sono presentati come antieroi moralmente ambigui, allora uno degli unici veri cattivi della stagione è un membro del loro staff che fa trapelare informazioni sulla famiglia alla stampa. "I soldi sono soldi", dice questa presunta mostra quando viene catturata. Non ci si chiede mai se Bertha compensi adeguatamente i propri dipendenti, né si riesce a conoscere il colpevole abbastanza bene da capire il contesto del crimine. Dopo tre stagioni, The Gilded Age ha esplorato a malapena il suo enorme cast di personaggi della servitù. Come Downton, ha più simpatia - e curiosità - per gli aristocratici che cercano disperatamente di mantenere una fortuna che non hanno guadagnato che per i lavoratori la cui ricerca della felicità è sancita dai documenti fondanti dell'America”. Fascino per lo sfarzo e il buon cuore, non denuncia di iniquità sociali e pretese di giustizia, perciò, per quanto non è del tutto corretto nel caso dei Russell dire che non se la sono guadagnata, almeno in una certa misura. Frivolezze e serietà, forse un po’ come nella vita, si miscelano con brio in questa serie. Gustosa, se si ama il genere e si hanno le adeguate aspettative.

INDUSTRY stagione 4: una nuova fase

Dopo una fenomenale terza stagione (ne ho parlato qui), Industry è entrata in una nuova fase. La banca d'investimenti londinese Pierpoint, intorno a cui ruotavano le vicende, è stata acquisita da un'altra società e, pur venendo ancora citata, tutti i personaggi che vi gravitavano hanno trovato nuove strade. Robert (Harry Lawtey) è l’unico del cast che non compare più. Ha senso, ma è un peccato a mio avviso, per il fatto che era l’outsider in uno mondo di ricchi per ricchi, con un rimasuglio di fibra morale che controbilanciava l’arrivismo da squali e il successo economico a tutti i costi che è la nota dominante.

Le prime tre stagioni le avevo seguite in originale senza sottotitoli, questa è la prima volta che l’ho seguito con il doppiaggio italiano. Mi ero illusa di capire di più, ma non è stato così: rimane l’indecifrabile (per me) distacco dovuto dal gergo finanziario. E per il resto il programma continua ad essere feroce, spietato, disperato, intenso, corrosivo, cinico, brutale, amorale. Sempre più dark. Si è fatto ancora più drammaticamente aggressivo, di una crudeltà rivestita di elegante ma algida forma, sessualmente predatoria, con personaggi autodistruttivi… Gli ideatori Mickey Down e Konrad Kay hanno dichiarato che sono stati influenzati in questo arco da thriller erotici e di cospirazione ed in particolare dalla pellicola “Michael Clayton”.

Non c’è spazio per l’empatia in questo mondo, per la sensibilità, la considerazione umana, se non in qualche sprazzo in cui emergono vulnerabilità che sono solo possibili armi che possono essere usate contro di te in un secondo momento. Essere ingenui qui significa essere schiacciati senza pietà. L’anello debole, quello di cui vediamo la ferita aperta è Sir Henry Muck (Kit Harington), ora marito di Yasmin (Marisa Abela), miliardario depresso, apatico, svogliato, che si considera un impostore perché ha vari fallimenti all’attivo e per questo è insicuro a dispetto della propria posizione. Si esordisce proprio con un episodio pieno di oscurità e solitudine, nel giorno del suo quarantesimo compleanno. È una puntata in cui si citano Turner e Nietzsche, ma che narrativamente ricorda Dickens e Shakespeare, l’Amleto tormentato dal fantasma del padre in particolare, e dove Yasmin, che si sente “una spettatrice e una badante” cerca di costruire il suo nuovo ruolo come moglie, coinvolgendo anche in camera da letto l’assistente Hayley Clay (Kiernan Shipka, che chiaramente non è più la bambina di quando recitava in Mad Men nel ruolo della figlia di Don Draper).

Nuovo fulcro delle vicende economiche è una compagnia di processione di pagamenti chiamata Tender, co-fondata dal CEO presto defenestrato Jonah Atterbury (Kal Penn) e dal magnate della tecnologia Whitney Halberstram (un sempre affascinante Max Minghella, ora libero dal suo ruolo ne The Handmaid’s Tale), che presto instaura una forte intesse personale con Henry, un uomo che si trova in situazioni che non è in grado di gestire, invischiato sempre più in sabbie mobili che lo trascinano a fondo. Si flirta con l’erotismo fra i due anche, si guarda il fondo del precipizio del vuoto costruito da Whitney che nasconde frode, appropriazione indebita, manipolazione, e ricatti che emergono un poco alla volta. Appassionante e spaventoso.  

Per fare solo un piccolo esempio con un dettaglio, a dimostrazione di quanto detto nel secondo paragrafo, la Tender vorrebbe una fusione con una banca austriaca a conduzione familiare, ed Henry e Yasmin vengono ospitati nella residenza della famiglia  Bauer. La matriarca assegna loro una stanza con cimeli a loro cari. “Habseligkeiten” è il titolo della puntata, che sono in italiano quelle proprietà e beni personali che hanno un valore affettivo. Si ritorna su uno di quegli oggetti: è un quadro dipinto da Hitler. Questo è uno di quei dettagli, minori volendo, di Industry che rendono ancora più micidiale quello che viene raccontato. Sulle idee di quella famiglia nazista si torna, anche con linguaggi velati, ma il cui senso è evidente.

Harper (Myha'la) apre una attività tutta sua e invita Eric (Ken Leung), ora in pensione, a unirsi a lei come suo partner, fondando la SternTao, e assume anche la brillante Sweetpea (Miriam Petche) e il trader Kwabena (Toheeb Jimoh, Ted Lasso). Il rapporto fra Eric e Harper, quasi padre-figlia, rimane uno dei legami più intensi, sfumati e complessi dell’intera serie. Il lutto di Harper, la terrificante situazione in cui, in fondo suo malgrado, si ritrova Eric nella pazzesca “Dear Henry” (4.06), e la sua successiva scelta che testimonia il suo carattere morale nonostante tutto, lasciano senza fiato.

Dal canto suo Rishi precipita sempre più in basso: la suocera si prende il completo affido del figlio a cui cambia il cognome, e sotto l’effetto di cocaina e altre sostanze…beh, diciamo che non ho usato la parola “precipita” a caso (4.04). L’intersecarsi con aristocrazia e la politica  - fra i tanti volti famosi che si uniscono in questa stagione abbiamo anche Chloe Pirrie (Dept. Q) nel ruolo della Segretaria di Stato e la parlamentare Jenny (Amy James-Kelly) - sono sempre state parte della narrazione. Anche i media in questo arco hanno una prevalenza maggiore, oltre allo zio di Harry, con il giornalista Dycker (Charlie Heaton, Stranger Things) che cerca di indagare su quelli che ritiene comportamenti scorretti da parte della Tender, in particolare sospettata di riciclaggio di pagamenti illegali legati a pornografia e gioco d’azzardo provenienti dall’Africa, informazioni che sono utili ad Harper e i suoi, che cercano di affossarla per guadagnarci. Harper e Yasmin, per sempre frenemy, si trovano l’una contro l’altra. “All’ultimo sangue” (4.06).

Si riflette sul capitalismo (e si parla anche di accelerazionismo), sulla ricchezza (“come travestimento per il nostro essere più vero e più probabile” – 4.06), su lavoro. Osserva The Conversation: “Industry era, e rimane, uno spettacolo su come il lavoro sia diventato più di un semplice luogo di attività economica. Per alcune persone, il lavoro è l'arena principale in cui viene assegnato o revocato il valore di sé. In questo contesto, l'ambizione si trasforma in un'ossessione patologica e il contratto di lavoro contiene una logica faustiana in cui la totale sottomissione al lavoro sarà ricompensata con "di più": più soldi, più potere, più vita”. E se già si poteva pensare durante la stagione precedente, gli echi del caso Epstein si fanno sentire forti e chiari. L’evoluzione o forse l’involuzione di Yasmin in una novella Ghislaine Maxwell fa paura e allo stesso tempo non si può non provare pena per lei. La sua auto-giustificazione morale nel vedere il mondo non come sfruttamento o opportunità, ma entrambe le cose, agghiaccia Harper. Alison Herman, critica TV a Variety ben osserva, come riportato da BBC Culture, che “questi personaggi hanno ormai superato i trent'anni e invece di avere a che fare con capi terribili in un ambiente di lavoro tossico, sono loro stessi capi che contribuiscono a perpetuare la stessa cultura abusante e sfruttatrice”. Duro.

Industry è stata rinnovata per una quinta e ultima stagione. 

DOWN CEMETERY ROAD: sciocca e poco plausibile

Se si esclude la recitazione, è stata un’autentica delusione Down Cemetery Road (Apple TV+), che ha ricevuto anche recensioni positive, di per sé, e di cui è anche già stata confermata una seconda stagione: è poco credibile quando non addirittura risibile, nonostante sia tratta da romanzi dello stesso autore dell’apprezzabile Slow Horses, Mick Herron, e adattata per il piccolo schermo da Morwenna Banks (già sceneggiatrice per Slow Horses, ma famosa in madre patria per essere la voce della mamma di Peppa Pig).

Siamo in un sobborgo di Oxford, in Inghilterra. Una restauratrice – professione irrilevante ai fini narrativi ma ragione, concedo, di una sigla davvero azzeccata - Sarah (Ruth Wilson, The Affair) è a cena con marito e ospiti quando una casa vicina esplode. Sopravvive una bambina, Dinah (Ivy Quoi), che lei va a trovare in ospedale, ma non gliela lascino vedere, e assume per trovarla una coppia di investigatori, Zoë (Emma Thompson, con un taglio di grigi capelli corti e un lungo cappotto in pelle) e il marito Joe (Adam Godley). Si trova così invischiata in un insabbiamento governativo di un esperimento andato male di militari usati come cavie per testare l’antidoto ad armi chimiche, in sé un argomento di potenziale interesse.   

Si possono inanellare uno dietro l’altro gli elementi che non convincono. Innanzitutto non si capisce perché la protagonista debba interessarsi all’improvviso a una bimba che ha incrociato una sola volta ma che non conosce, e così tanto da assumere investigatori privati per trovarla: il fatto che le ricordi la bambina che lei era un tempo appare una motivazione molto debole. Poi si reca in ospedale per portare un biglietto di pronta guarigione e di sostegno firmata da altri compagnetti e il personale si rifiuta di prendere il biglietto. Che cosa ridicola! Perché mai non prenderlo, dato che era chiaro che la piccola era in ospedale e non poteva essere vista da estranei per ragioni mediche. I cattivoni della situazione sono tanto spaventati da un bigliettino? Ma andiamo! Sarebbe stato più credibile se lo avessero accettato e poi gettato e lei li avesse visti, al limite. Sarah si reca poi in un’agenzia investigativa – anche il marito ragionevolmente si chiede che cosa le salti in mente - dove un’improbabile e stravagante coppia vede in lui un idealista che accetta il caso, e la tosta moglie quella più operativa. Dovrebbero essere il comic relief della situazione, ma sono solo il segno di come la serie fallisce nell’ibridare commedia e thriller. Il tono è “sbagliato”. 

Sebbene il cattivo della situazione sia il governo, a incarnarlo in tutta la sua altezzosa crudeltà è il funzionario del Ministero della Difesa di Sua Maestà noto come C (Darren Boyd), che si avvale di un subalterno, Hamza (Adeel Akhtar), che viene regolarmente umiliato. Dato che Boyd è un premiato attore comico, forse l’intento era umoristico. Anche qui, suona stonato. Sono solo macchiettistici e caricaturali nell’essere l’uno arcicattivo, l’altro arcicalpestato. Hamza risulta anche ridicolmente ingenuo, come è evidente dalle scene nella finale di stagione dove Sarah, Zoë e Dinah sono tenute in ostaggio in una chiesa (1.08). Sarah non torna al lavoro o dal marito ma, alla ricerca di questa bimba e poi con lei quando la trova, fugge da vari pericoli inseguita da due uomini, uno che intende proteggerla, l’ex-soldato Michael Downey (Nathan Stewart-Jarrett), e uno che è invece uno spietato assassino, Amos Crane (Fehinti Balogun) sempre agli ordini di C, che non si ferma davanti a nulla.

Viene da condividere l’osservazione di Nick Schager sul Daily Beast quando annota che “(l)a showrunner Morwenna Banks descrive la vicenda come una fantasia tipica di una donna bianca che vive in periferia, in cui Sarah diventa una figura materna protettiva senza avere alcuna responsabilità genitoriale, si vendica di vari uomini ripugnanti e vive un'avventura con la sua nuova tosta amica che la porta a scoprire oscuri segreti governativi". 

Il rapporto fra le due donne è uno dei pochi punti che si salvano, per il resto è una serie sciocca e poco plausibile.

HEATED RIVALRY: godibilissimo fenomeno

È il fenomeno televisivo del momento, diventata improvvisamente e inaspettatamente tale, la serie televisiva canadese Heated Rivalry (Crave, distribuita da HBO Max), adattamento televisivo dell’omonimo romanzo di Rachel Reid, secondo volume della serie “Game Changers” da parte di Jacob Tierny, che è sceneggiatore e regista. Lo è diventato così tanto che la sua quinta puntata delle sei totali, "I'll Believe in Anything", negli USA è stata nel 2025 l’episodio di serie TV più visto dell’anno e, cosa ben più sorprendente, ha ottenuto un punteggio perfetto di 10/10 su IMDb alla pari con  ‘Ozymandias’ di Breaking Bad che deteneva il record. Quest’ultimo ha migliaia di voti in più, ma ha avuto più di un decennio per raggiungerli. Di più ancora, è diventato un fenomeno culturale, virale nel mainstream. Non una cosa così comune per una love story gay.

LIEVI SPOILER

In breve, è la storia di sesso e d’amore fra due giocatori di hockey rivali. Shane Hollander (Hudson Williams) è il capitano asiatico-canadese dei Montreal Metros, e ha genitori presenti e che gli vogliono bene, il padre David (Dylan Walsh, Nip/Tuck) e la madre Yuna (Christina Chang, The Good Doctor) che è la sua manager e che gli ricorda di indossare le scarpe da ginnastica di marca quando non ha i pattini perché gli sponsor significano denaro e di essere un esempio per i giovanissimi che non hanno molti modelli di ruolo a cui ispirarsi. Ilya Grigoryevich Rozanov (Connor Storrie) è un russo nato a Mosca (ma l’attore è in realtà americano) che come giocatore di hockey è il capitano dei Boston Raiders. È orfano di madre dall’età di 12 anni, più taciturno e ombroso. Il padre, che lo pungola perché non sia un disonore per la grande madre Russia, è all’antica e ha problemi di demenza, mentre il fratello poliziotto non fa che spillargli denaro che sperpera in droga. Shane e Ilya sono rivali sul campo dello stadio di ghiaccio e per il grande pubblico e tutti quelli che sono loro vicino non si sono nemmeno simpatici, ma in realtà cominciano all’insaputa di tutti una torrida storia sessuale che diventa amore, nei loro incontri nel corso di una decina d’anni. Sono costretti a vedersi a intermittenza, ora in una città ora nell’altra del mondo, a seconda di dove li portano le partite delle rispettive squadre. Il loro desiderio di stare insieme cresce progressivamente: Shane pensa che in fondo potrebbe anche essere accettato come gay, anche se lui stesso ci mette un po’ a rendersi conto di esserlo, a dispetto della propria relazione intima con Rozanov – quest’ultimo gli ride ragionevolmente in faccia quando, molto in là nella loro storia, gli dice “penso di essere gay”. E lo capisce interamente forse prima di lui Rose Landry (Sophie Nélisse), una famosa attrice con cui esce. Rozanov bisessuale che fa occasionalmente sesso con l’amica Svetlana (Ksenia Daniela Kharlamova), sa che nella Russia attuale fare coming out significherebbe non poter più tornare nella sua amata patria.

Che si tratti di una storia rosa è esplicito: lo sport è una mera cornice. È chiaro fin dall’inizio che l’elemento chiave è l’attrazione, e desiderio fisico. La telecamera indugia su dettagli dei loro corpi, sui loro occhi che osservano il corpo del rivale (al primo allenamento insieme, quando sono nudi sotto le docce uno vicino all’altro…). Se prima arriva il sesso e poi il sentimento, capovolgendo un po’ quello che solitamente avviene nelle storie d’amore, e loro vengono mostrati nudi, in realtà non si vede di più di quanto non siamo abituati con qualunque storia sessuale etero. Quando Roz si masturba davanti a Hollander ad esempio, lo capiamo, ma noi non vediamo nulla – non è Queer As Folk. Salvo il lato B, vediamo più con gli occhi dell’immaginazione che altro.

E il sesso non è solo sesso, nel senso che aiuta a costruire il loro rapporto, che per lungo tempo non può avere che quella come valvola di sfogo. Ilya ha molta più esperienza ed è attento anche a chiedere più volte al compagno se quello che fa va bene, nel corso del rapporto sessuale (1.02). Scrive bene Faith Hill in The Atlantic quando dice  che Heated Rivalry “conosce il valore delle scene di sesso ben fatte, non per il brivido, le risate o gli istantanee di un momento fugace, ma per illustrare come si sviluppa la relazione tra i personaggi, tocco dopo tocco, nel corso del tempo. Prende sul serio il sesso in un'epoca in cui pochi programmi lo fanno.” E continua dicendo: “Una scena di sesso esplicita può fornire una grande quantità di informazioni su due personaggi e sulle dinamiche che intercorrono tra loro.” Molto poi cambia fra un incontro e l’altro.

Se l’attrazione è istantanea, i sentimenti e che cosa farne, hanno bisogno di tempo per costruirsi e maturare. Si è sempre focalizzati su di loro – anche quando ci sono le domande dei giornalisti in un dopopartita, questi non si vedono affatto, sono solo voci, la telecamera è solo sui i loro volti e da dietro sui loro piedi che ci toccano occasionalmente sotto il tavolo. In una scena (1.04) si vedono in un club-discoteca e ciascuno dei due è con una donna -  ballano sulla musica delle TATU, prima cantata da loro, poi da un uomo (e questo meriterebbe un apposito discorso a parte): i loro sguardi sono calamitati l’uno verso l’altro.  Quando sono insieme non c’è nessun altro in realtà. Si crea un rapporto giocoso in cui Ilya stuzzica molto il suo innamorato definendolo noioso (non se ne fa menzione specifica peraltro, ma online si dice che il personaggio sia autistico), si gioca anche con il sexting con i messaggi sul cellulare – memorizzati l’uno sul telefono dell’altro con un nome da ragazza, Jane e Lily - a volte scritti e poi cancellati, che rivelano in modo molto attuale i pensieri che non sanno come ammettere o che non vogliono rivelare.  

SPOILER SIGNIFICATIVI IN SEGUITO

Nonostante la tristezza del motivo che non consente loro di stare apertamente insieme, a carburare la storia c’è la segretezza della relazione, c’è un ostacolo credibile. Sono osteggiati dal destino, non c’è fascino della relazione proibita però, quanto la paura del rischio di venire scoperti, e la pressione a trovare ragazze – Hollander ha un compagno di squadra e miglior amico Hayden Pike (Callan Potter) che sforna figli e vuole che lui faccia lo stesso…C’è la sofferenza del non poter essere se stessi. La famosa quinta puntata ha due momenti spettacolosi. Uno è proprio in questo senso, ovvero nella realizzazione che forse c’è un modo per stare insieme senza vergogna. La terza puntata introduce due altri personaggi, che sono protagonisti del primo libro, Scott Hunter (François Arnaud) capitano dei New York Admirals, e Christopher "Kip" Grady (Robbie G.K.), un barista. Il primo conosce il secondo quando si reca al suo locale per uno smoothie: si innamorano e iniziano una storia, ma lo sportivo non se la sente di uscire allo scoperto per timore che lo penalizzi professionalmente. Ha perso i genitori. allenatori di hockey di atleti junior, quando era piccolo e grazie a una borsa di studio e grazie all’amore per lo sport ce l’ha fatta: gli ha dato una famiglia, un’intera vita, non è disposta a perderla. È onesto, umano, realistico. Ecco che alla fine della quinta puntata finalmente trova il coraggio e al momento della vincita dell’agognata coppa, Scott chiama in mezzo al campo Kip e lo bacia davanti alla folla che applaude. In questo momento epico, di vittoria su tutti i fronti, la telecamera ci mostra le reazioni sorprese e quasi esaltate di Shane e Ilya: il coraggio di un collega apre loro un mondo. Magnifico. E allo stesso modo, il coraggio di una serie come questa, in un  contesto di mascolinità tradizionale così marcato, apre spiragli nelle vite di altri. Questa è la forza di questo genere di rappresentazioni. Certo, saranno viste soprattutto da gay e da donne etero– le madri e le figlie, come scherzano i due attori presentando i Golden Globe, ma cambiano la percezione generale. 

La rappresentazione conta. Come commenta Muchmuchspectrum, si ridefinisce la mascolinità per queste ultime generazioni: Questo è soft power in tempo reale: niente discorsi, niente "episodi speciali", solo due uomini innamorati che si scusano, combinano pasticci, comunicano, stanno abbracciati a cucchiaio, vincono campionati sportivi e dimostrano che la mascolinità può essere tenera e forte senza che nessuno debba "giustificarlo". E niente drammi o tragedie, ma tensione attrattiva, tenerezza, gioia, intimità e vulnerabilità, dolcezza anche.

Concordo con chi ci avrebbe voluto un maggiore sviluppo dei personaggi, ma un altro punto forte è quello linguistico. Giocano con la terminologia, con il fatto che non parlano tutti l’inglese come prima lingua e si presta a giocarci su. E nella famosa 1.05 ad un certo punto Ilya ammette che l’inglese è troppo difficile per lui in quel momento specifico, così emotivamente coinvolgente. Su invito dell’altro parla allora in russo al telefono e confessa tutto a Shane che non capisce, con musica classica sotto. Noi siamo spettatori onniscienti però, capiamo. Ed è romantico e molto toccante.

Godibilissimo.