SMALL PROPHETS: stravagante, agrodolce, piena di magia, umorismo e umanità

Stravagante, agrodolce, pieno di magia, umorismo e umanità, Small Prophets (BBC2, su Apple TV dal 7 ottobre) è stata una meravigliosa piccola scoperta.

Siamo a Manchester. Michael Sleep (Pearce Quigley) è un uomo, che vive solo in un cul-de-sac letterale e figurato, che non si rassegna alla scomparsa della sua compagna Clea avvenuta 7 anni prima, alla vigilia di Natale. Una stanza della casa in cui abita è rimasta intoccata da quel giorno, ancora addobbata per le feste, come se aspettasse il suo ritorno da un momento all’altro. Conserva ancora in scatoloni mai aperti tutte gli oggetti di lavoro che le appartenevano, nonostante il fratello di lei, Roy (Paul Kaye), lo inviti ripetutamente a mettersi l’evento alle spalle, credendola morta. È un ritratto toccante di un uomo che molto ha amato e non riesce a chiudere definitivamente con il passato, visto che la sparizione non ha un perché.

La sua vita si divide fra un lavoro in un negozio di attrezzi per il fai-da-te, per cui ha scarsissimo interesse e da cui si assenta spesso, e l’attenzione nei confronti di un padre anziano, Ben (Michael Palin) che si trova in casa di riposo. È quest’ultimo che gli rivela quello che diventa il suo progetto principale: crescere in enormi vasi di vetro degli homunculi, piccole creature umanoidi che sono in grado di profetizzare accuratamente il futuro. Qualunque domanda tu ponga loro, sono costretti a risponderti in modo veritiero. Inizialmente non ci crede, ma quando trova un diario alchemico del padre con l’immagine di un homunculus cresciuto, decide di  lanciarsi nell’impresa, nella quale viene coinvolta anche una collega e amica, Kacey (Lauren Patel). Il suo obiettivo è semplice: chiedere se Clea tornerà mai e se la risposta è no, domandare se lo abbia mai amato, e se invece è sì, se lo ami ancora. La sua attività in tal senso attira  le attenzioni dei vicini di casa che lo spiano, Clive (Jon Pointing) e Bev (Sophie Willan), trovandolo molto bizzarro già in partenza.

Scritta e diretta da Mackenzie Crook (Detectorists) che, a quanto pare, ha avuto l’idea da una nota a piè di pagina in un libro dell’alchimista Paracelso, questa serie di 6 puntate da mezz’ora si chiude con un “to be continued”, quindi ci aspettiamo almeno una seconda stagione che risolva le vicende, ma una cosa si può dire, senza che sia uno spoiler eccessivo: Michael arriverà ad avere un qualche tipo di risposta.

Momenti di divertimento con genuine risate si hanno per la gran parte nel contesto lavorativo, per l’esasperata reazione del capo al lavoro di Adam, Gordon (Mackenzie Crook), che deve avere a che fare con le sue continue assenze e ritardi e con il suo prendere in giro i clienti, come quando dice che non vendono secchi in negozio quando alle spalle ne si vede una parete piena (1.02), anche se poi per una cliente assidua si mette a costruire lui quello che cerca e che non hanno; ma ci sono anche altri momenti, come quando viene derubato e il ladro lo scambia per Babbo Natale.

Momenti di magia si hanno con le tappe per la creazione degli homunculi. Il recupero degli ingredienti della ricetta alchemica, come monete d’argento antiche, cristalli di ametista, un anello d’oro, lavanda, incenso, …il letame in cui sotterrare i barattoloni di vetro in cui crescerli… e la loro progressiva crescita in un cavaliere, un contadino, un monaco, un serafino, una regina e un re. C’è meraviglia nel vedere animate quelle potenti creaturine, che fanno anche un po’ ribrezzo a dirla tutta, ma tanto di cappello a chi le ha realizzate visivamente. E che dire quando cade un meteorite?

Momenti di tensione si hanno con i vicini di casa ficcanaso che lo spiano con un binocolo e che cominciano a insospettirsi di quello che lui sta facendo, o con il “cognato” che comincia a volerlo sfrattare una volta che scopre che fra i beni lasciatisi alle spalle dalla sorella c’è un volume di ornitologia che potrebbe farlo diventare ricco: si teme possano mandare tutto a monte.

Momenti di umanità si hanno nella crescente amicizia fra Michael e Kacey, nel teenager vicino di casa che li osserva dalla sua bicicletta senza dire nulla, dai personaggi tutti e proprio dall’obiettivo di un protagonista eccentrico, dolce, triste, che ci parla di mancanza e speranza, devozione e memoria, e della necessità di credere nei propri sogni, non importa quanto bizzarri.

È una narrazione luminosa, delicata e meravigliosa che ha vinto come miglior serie nella sezione Competizione Internazionale nella edizione del 2026 di Festival Séries Mania, un festival internazionale dedicato alle serie televisive, che si tiene ogni anno a Lille, in Francia, che sulla scheda del programma ha scritto “(c)on “Small Prophets”, Mackenzie Crook (“Detectorists”) dimostra di essere il maestro indiscusso del sublime nell’ordinario” che “unisce l’assurdità quotidiana a un realismo magico di infinita tenerezza” e “ci ricorda come la meraviglia possa semplicemente nascondersi in fondo alla rimessa del giardino”.

La sigla finale, "The Wise Man's Song" è composta e cantata dalla musicista Cinder Well appositamente per la serie.

THE OTHER BENNET SISTER: imperdibile per gli amanti di Jane Austen

È proprio scritta nello spirito e con gli stratagemmi narrativi di Jane Austen, The Other Bennet Sister (letteralmente L’altra sorella Bennet, BBC1, Britbox, in arrivo in Italia dal 26 settembre su Sky e Now), miniserie basata sull’omonimo libro di Janice Hadlow, diventato in italiano La sorella dimenticata (Edizioni Piemme), che immagina la vita della più trascurata delle sorelle Bennet, di Orgoglio e Pregiudizio (di cui peraltro è in arrivo in autunno una nuova versione TV per Netflix): Mary, una ora vulnerabile e goffa, ora determinata e controllata, Ella Bruccoleri (Call the Midwife). Ne è uscito un programma delizioso: vivace, romantico, moderno, rispettoso dell’umanità di tutti i personaggi, anche quello della madre (Ruth Jones), decisamente narcisista, ma anche carica dell’onere di dover trovare marito per cinque figlie, visto che il padre (Richard E. Grant) se ne disinteressa e agli inizi dell’Ottocento è il solo modo per le donne di mantenersi, o quello del noioso signor Collins (Ryan Sampson), il pastore anglicano cugino delle ragazze, che qui è dipinto come in fondo un buon uomo, una persona sola, a dispetto dei suoi tentativi di piacere, con un monologo che spezza il cuore.

Se Elizabeth (Poppy Gilbert) convola a nozze con Darcy, e Jane (Maddie Close) con Bingley, e le due sorelle Lydia (Grace Hogg-Robinson) e Catherine (Molly Wright) sono ancora piccole e comunque sono interessate a prender marito, impegnate in balli e occasioni mondane di vario genere, Mary è quella strana, insignificante, quella che non brilla, è diligente ma non ha la «bellezza» di Jane, lo «spirito» di Lizzy, il «buon umore» di Kitty e la “vivacità” di Lydia, e fa disperare la madre con comportamenti che secondo lei rischiano di minare ogni prospettiva matrimoniale, tipo decidere di indossare un paio di occhiali per vederci meglio o osare prendere in considerazione di concedere più di due soli balli al figlio di un uomo che ha un negozio, cosa che segnala qualcosa di più di un semplice piacere e che mette a rischio possibili nozze altolocate per le sorelle. Mai sia. Alla fine lei è quella quieta, introversa, intellettuale, guidata da amore per la conoscenza e ragione. Ma si fiorisce e si mostra la propria bellezza ad essere davvero se stessi, ci insegna.

Quando, dopo la morte del padre, finalmente Mary lascia la casa di Longbourn, per recarsi a Londra (1.02) dagli zii, i Gardiner (Richard Coyle e Indira Varma), che la accolgono come istitutrice e ne apprezzano le qualità molto più che in famiglia, è un sollievo per lei essere senza l’opprimente genitrice e il confronto perenne con le sorelle e si rende conto di avere molte opportunità. Ben presto infatti riscuote l’interesse non di un uomo, ma di ben due gentiluomini: dello spirito affine con l’animo di un poeta, l’avvocato Tom Hayward (Dónal Finn, Young Sherlock) e più tardi del ricchissimo William Ryder (Laurie Davidson) che ha idee non convenzionali e che suscita però anche l’interesse di Miss Caroline Bingley (Tanya Raynolds, Sex Education).

Adattata per il piccolo schermo da Sarah Quintrell (The Power), la miniserie riesce a riproporre gli stessi stilemi narrativi di Jane Austen dicevo, come le improvvise malattie, le scampagnate che vanno a finire male, le anime simili che sembrano non avere futuro ma per le quali alla fine trionfa l’amore, la reticenza delle proprie eroine di essere esplicite rispetto ad alcune proprie circostanze, l’interesse da parte di più pretendenti (in 1.08 Hayward e Ryder se la contendono in modo anche vagamente comico), la nobiltà d’animo e l’integrità morale dei personaggi... Qualcuno potrà considerarlo prevedibile, ma è un prevedibile voluto,  cercato, e un caldo abbraccio.

 È anche estremamente contemporaneo nella misura in cui, in un mondo che vede nel matrimonio il solo modo di sopravvivere, c’è una protagonista che sfugge alla dinamica matrimonio o miseria, ed è qualcuna che trova un proprio posto nel mondo per il fatto di amare leggere, imparare e insegnare e che dà valore ad amicizia e amore, ma che non vuole un legame a tutti i costi, ma solo se è quello giusto. Nella vita è realizzata nel mantenersi come governante, e se poi arriva anche l’amore allora ci sarà una felicità ancora più bella e completa, ma legarsi a un uomo non è mai una conditio sine qua non, come il contesto sociale vorrebbe farle credere. Non cerca poi di demolire le altre donne viste solo come possibili rivali – come dimostra il comportamento di Mary nei confronti di Caroline in occasione della tempesta che si verifica al loro rientro da una gita a Scafell Pike (1.09). Ed è lei a decidere per se stessa con chi stare, non ritiene nobile da parte di un uomo tirarsi indietro perché si crede che il meglio per lei sia un altro, senza interpellarla.    

In 10 puntate da mezz’ora ciascuna, questo period drama si tiene casto, con una produzione curatissima e un cast impeccabile – compresa la brillante idea di far interpretare la governante Mrs Hill a Lucy Briers, che aveva dato il volto a Mary nel film Orgoglio e Pregiudizio del 1995 -  con un’eroina che, insicura e smarrita, lentamente e con l’aiuto discreto di persone che le vogliono bene, trova se stessa, la propria indipendenza, una  propria identità. E scrive bene l’Indipendent quando dice che “(s)ebbene si tratti, in parte, di un percorso da brutto anatroccolo a cigno, non c'è il cliché del momento del "cambiamento d'immagine" in cui – oh mio Dio! – ci rendiamo conto che era bella fin dall'inizio dietro quegli occhiali”. Lo era, ma solo perché si fiorisce e si mostra la propria bellezza ad essere davvero se stessi, come dicevo più sopra, con le proprie peculiarità.

Se si ama il genere, proprio da non perdere. E per Natale è stato annunciato uno speciale in 3 puntate. 

STAR TREK: STARFLEET ACADEMY: piccoli ufficiali crescono

La nuova serie di fantascienza che ci porta dove nessun uomo è mai giunto prima, Star Trek: Starfleet Academy, ideata da Gaia Violo (Paramount+), è ambientata nel 32° secolo, in un periodo in cui la Federazione si sta riprendendo da una violenta catastrofe conosciuta come The Burn, Il Grande Fuoco (evento introdotto da ST:Discovery). Finalmente, dopo oltre un secolo, si riapre l’Accademia della Flotta Stellare del titolo, che cerca le menti, i cuori e gli spiriti migliori. Le lezioni si tengono sulla USS Athena e in un campus Terrestre a San Francisco. E il motto è sempre "ex astris, scientia" - "dalle stelle, conoscenza". In questa incarnazione del franchise che fa i conti con una realtà meno idealista, ma forse più realista di un tempo, giovani ragazze e ragazzi possono decidere in alternativa anche di arruolarsi nel Collegio della Guerra – c’è un pizzico di Fourth Wing, forse. I betazoidi hanno lasciato la Federazione, ma si intende farli tornare; i Klingon sono a rischio estinzione (1.04), c’è una vera e propria diaspora e molti rifugiati; vengono introdotte nuove specie – a questo punto la Federazione ha incontrato 4366 specie senzienti, ci viene detto (1.05) . C’è attenzione ai fan storici perciò, oltre che desiderio di crescerne di nuova generazione, e non si possono non notare oggetti di scena che sono gadget annunciati.

Ricca di riferimenti al passato, Easter eggs e tanti piccoli fanservice, la serie mi ha lasciata tiepida. Ci prova e qualche volta colpisce nel segno, ma delude anche. Solo nella seconda metà della stagione comincia a prendere corpo e il finale di stagione è sicuramente piena di tensione ben congegnata e una fantastica sigla finale che mostra tutti gli attori da bimbi. È un po’ troppo adolescenziale, ma in fondo quello è una mia chiusura intellettuale: è normale che sia un teen drama mescolato a una space opera. Il “problema” è che, a dispetto della grande inclusività di specie diverse – con buona pace di chi con disprezzo la definisce woke ignorando la filosofia dell’ideatore originario Gene Rodenberry -, ha un gusto molto americano, dalla scazzottata dopo i primi dieci minuti di inizio, al modo di costruire le lezioni scolastiche, al bullismo, all’atteggiamento un po’ sbruffone che gli studenti assumono nei confronti degli adulti, loro insegnanti peraltro. Certo, non è possibile essere davvero universali, ma mai come in questo metaverso c’è stato un gusto così distintivamente statunitense. Rimane l’idealismo, come nella lezione apertis verbis, di come imparare a essere leader, ma non deve andare a detrimento degli altri, ma è anche imparare essere guidati, e apprendere il valore della pazienza e dell’empatia (1.03); si dà peso all’amicizia e alla lealtà, ai rapporti umani, al creare connessioni, non solo ad apprendere nozioni; si insiste sull’importanza di discutere con le parole (1.04)…

Rettrice è la capitana  Nahla Ake (Holly Hunter). È una lanthanitiana, una specie dalla vita lunghissima, ottima scusa per poter portare nella narrazione elementi del suo passato più vicino a noi e per giustificare forse il suo stile molto rilassato, che inizialmente mi la lasciata piuttosto perplessa: se ne va scalza e si siede scomposta sulla sedia di comando, si siede sui tavoli…Fra gli adulti, spiccano Il Dottore (Robert Picardo), un insegnante olografico appassionato d’opera, e ufficiale medico capo della USS Athena; la capo-istruttrice e prima ufficiale, che fa rigare dritto tutti, Lura Thok (Gina Yashere), è una klingon/jem'hadar e nel suo approccio apparentemente violento è davvero esilarante - volutamente; l’insegnante di meccanica temporale già ingegnera della Discovery Jett Reno (Tig Notaro); e fa spesso la sua comparsa, nelle più diverse situazioni di crisi, anche l’ammiraglio Charles Vance (Oded Fehr), anche perché spesso devono avere a che fare con il “cattivo della situazione”, Nus Braka (interpretato con gran gusto da Paul Giamatti), un pirata ibrido klingon/tellarite che conosce Nahla da tempo. Il corpus dei docenti come mentori e in qualche caso anche figure genitoriali rimanda vagamente ad Harry Potter. Una comparsa in un ruolo minore lo fa anche come insegnante  Sylvia Tilly (Mary Wiseman), della Discovery.

I veri protagonisti sono però i cadetti, i germogli che crescono dell’evocativa sigla che trovo di fatto un po’ troppo lunga. Nahla, pentita del suo comportamento passato che lo ha impattato, trascina in accademia il riluttante Caleb Mir (Sandro Rosta), separato dalla madre Anisha (Tatiana Maslany, Orphan Black) che una sentenza ha mandato a riabilitarsi. Intendono ritrovarla. È un tipo abituato a cavarsela da solo, che accetta di entrare nella scuola solo con questo intento. Presto si innamora di  Tarima Sadal (Zoë Steiner) una betazoide e figlia del presidente di Betazed, che ha dei poteri psichici particolarmente potenti che potrebbero essere distruttivi e che non sempre riesce a controllare e che per questo indossa un neuro-inibitore. Genesis Lythe (Bella Shepard), particolarmente portata al comando ed esperta in quanto cresciuta su una nave stellare, è della specie Dar-Sha. Jay-Den Kraag (Karim Diané) è un klingon che non desidera diventare guerriero come vorrebbero i suoi genitori, una triade, ma che ha il sostegno del fratello. SAM, che sta per Series Acclimation Mil (Kerrice Brooks) è una Kasqiana, una specie fotonica senziente con un corpo olografico che l’hanno inviata come emissaria per capire gli organici, dato che, pur creati loro stessi dagli organici, non si fidano di loro che li hanno trattati come servi e sono rimasti isolati a lungo, oltre al fatto che il tempo scorre diversamente nel loro mondo (sono anni per loro quello che per i terrestri sono mere settimane). Darem Reymi (George Hawkins) è della specie dei Khioniani, che fra le particolarità hanno il fatto che, quando vomitano, esce glitter, ed è un ragazzo che nel suo pianeta ha un futuro di rilievo politico già scritto per lui.

La serie è stata confermata per una seconda stagione, ma è stato già annunciato che non ce ne sarà una terza, e sta bene così.

THE SUMMER I TURNED PRETTY: serie teen coccola dell'estate

Ha debuttato nel 2022, ma è nell’estate del 2025 che è scoppiata la febbre per The Summer I Turned Pretty (Amazon Prime), diventato in italiano L’estate nei tuoi occhi, tratto dall’omonima trilogia di romanzi YA scritti da Jenny Han, anche ideatrice della serie, con il pubblico diviso in due schieramenti rispetto a chi l’adolescente Isabel “Belly” Conklin (Lola Tung) debba scegliere come legame sentimentale fra i due fratelli Fisher che se la contendono, il tenebroso Conrad (Christopher Briney) e il solare Jeremiah (Gavin Casalegno).

In vista di una finalissima prevista per il 2027, un film che chiude le vicende alla Heartstopper, non potevo non recuperare questo appuntamento romantico coming-of-age, come di direbbe in inglese, ovvero di passaggio all’età adulta, coccola dell’estate. È davvero una caramella adatta al periodo visto che la premessa è che Belly trascorre sempre le vacanze estive a casa dei due fratelli con i quali si forma un triangolo amoroso, a Cousins beach, una località fittizia (le scene sono girate in alcune zone costiere del North Carolina). La loro madre, Susannah (Rachel Blanchard) è la storica migliore amica della sua, Laurel (Jackie Chung), una scrittrice che cresce da sola lei e il fratello Steven (Sean Kaufman, For All Mankind), dopo la separazione dal marito. Di grande importanza nella vita di Belly è anche la sua migliore amica Taylor (Rain Spencer), che le è vicina in tutte le traversie e che si innamora di suo fratello, e i due formeranno una coppia durevole.

In preparazione alla visione ho letto il primo dei romanzi, che ha un target di persone fra i 12 e i 15 anni, e l’ho trovato delizioso. La prima stagione (7 puntate) ha trasposto in modo perfetto l’eccitazione della quindicenne che non vede l’ora di trascorrere lo stacco dalla scuola in contatto con il ragazzo per cui ha una cotta da sempre, Conrad, e di vivere con tutta la gang tanti piccoli rituali che rendono i momenti felici, familiari, freschi, frizzanti. Che sia un falò sulla spiaggia o un film in un drive-in si è spensierati e ci sono le prime emozioni da grandi. Belly incontra un vecchio amico, Cam (David Iacono), e ha con lui il suo primo appuntamento. Nonostante qualche dubbio, anche di matrice femminista, il grande evento della stagione è il ballo delle debuttanti a cui Susannah l’ha invitata  a partecipare. Se Jeremiah è sempre attento e premuroso, Conrad è inusualmente scontroso e distante. Presto si capisce che il motivo è che, diversamente dal fratello, ha scoperto quello che la madre ha tenuto loro nascosto, confidandosi solo con Laurel, ovvero che quelli sono gli ultimi loro momenti tutti insieme, dato che le è tornato il cancro di cui già aveva sofferto. Qualche nota dolorosa perciò, ma di fondo la prima stagione è una bevanda refrigerante, dolce e proprio godibile.

La seconda stagione (8 puntate), successiva alla morte di Susannah, ha un calo, con gran pare delle vicende con i due ragazzi che vengono ricostruite attraverso dei flashback di ricordo che diminuiscono l’impatto. E il grande ostacolo è l’arrivo della zia dei ragazzi, Julia (Kyra Sedgwick), che ha ereditato la casa al mare e vuole metterla in vendita, mentre i loro la vedono come uno scrigno di bei ricordi con la made e cercano in ogni modo di impedirlo, con attesa soluzione positiva dell’ultimo minuto naturalmente. Non credo sia un grande spoiler. Un’aggiunta gradita, ma con uno spazio minore, è stata la cugina non-binaria dei ragazzi, Skye (Elsie Fisher) che con poca lungimiranza non hanno più mostrato quando invece ben avrebbero potuto integrarla in vicende future.

La terza stagione (11 puntate), che per molti è quando la serie ha preso quota, è stata per me una vera delusione. C’è un salto di 3 anni, e i ragazzi sono ormai prossini alla laurea, quando non proprio laureati e muovono i primi passi del mondo del lavoro. Le prime puntate in particolare per me sono state inguardabili, poi ci si riprende ma a quanto punto si è diventati una normale soap opera per teenager, non particolarmente interessante. Steven che lavora in ufficio e trova una buona intesa con la collega Denise (Isabella Briggs) funziona anche, merito anche dell’interprete Sean Kaufman che, fra i ragazzi, è sicuramente quello con la recitazione più solida. Comincia a vedersi in più progetti e non sorprende. Conrad come apprendista medico è poco credibile, e mi dispiace ammetterlo perché sono #teamConrad ed è lui che ha la maggiore intesa con Belly, ma Christopher Briney è monocorde, più di tenere il broncio da cane bastonato non fa, e se anche Gavin Casalegno (Jeremiah) non ha chissà quali doti tespiane, almeno ha mostrato una maggiore crescita di capacità interpretative. Poi si è “slongata la broda” come si dice dalle mie parti, con personaggi filler come la madre di Taylor, Lucinda (Kristen Connolly), di cui si poteva fare tranquillamente a meno. Diverso è il benvenuto accresciuto ruolo degli altri genitori, che hanno dato un maggiore spessore alle dinamiche sentimentali fra i giovani. Le due puntate conclusive poi, in cui Belly è a Parigi, corrono come non mai, facendo costanti salti temporali, per quanto brevi. Con una diversa calibratura, la terza stagione poteva essere spezzata in due con un maggiore respiro narrativo.

La fine mi ha soddisfatta, non sentirei l’esigenza di un film di chiusura, e spero solo che abbiano il buon senso di non cambiare le carte in tavola, ma di renderlo solo  celebrativo o espansivo dello status quo. Quello che mi ha lasciata perplessa è una coda finale di un album di foto di Natale a Parigi. Lo avrei voluto balneare e con tutto il cast invece che solo con Belly e il suo innamorato in una serie di scatti che si somigliano. Anche perché subito prima erano stati mostrati tutti i protagonisti. Mi è sembrato appiccicato lì, senza un vero perché.  

Quella che si è fatta notare del corso delle stagioni è la musica. Chi se ne intende più di me ha subito notato che, al di là di una partitura appositamente composta, si fa ampio ricorso a needle drops, come vengono chiamati in gergo, di brani pop di grande successo per sottolineare i momenti chiave dei personaggi e i salti temporali tra le stagioni. E in particolare si abbonda di canzoni di Taylor Swift. Come ha ben notato Vulture, naturalmente The Summer I Turned Pretty è ben lungi dall’essere l’unica serie o film a fare riferimento a questa cantante o a inserire un suo brano in sottofondo e che anche solo quest’anno, in una scena di The Bear si vede Richie che urla a squarciagola sulle note di “Love Story (Taylor’s Version)”. “Le sue canzoni sono state utilizzate anche in New Girl, Killing Eve, Heartstopper, You e Bridgerton. Ma ciò che distingue The Summer I Turned Pretty dalle altre colonne sonore televisive dedicate a Taylor Swift è il modo in cui gli sceneggiatori utilizzano le sue canzoni per far avanzare la trama, come se la stessa Swift fosse un personaggio della serie”.

Alla fine poi, tutti i discorsi su Belly che non deve scegliere né l’uno né l’altro, ma scegliere se stessa mi fanno sorridere. Si tratta di un programma a sfondo romantico, dove amore e desiderio sono celebrati. Finché non rinuncia a se stessa per l’uno o l’altro, ci si può godere la favoletta rosa. È quello che è.  

WIDOW'S BAY: spassosissimo ibrido horror-comedy

È la serie del momento. Con un totale di 19 meritatissime nomination, Widow’s Bay, arrivato su Apple TV solo alla fine di aprile, si è subito imposto come un successo istantaneo, confermando la reputazione del canale come uno che sforna programmi di qualità. Questa creazione di Katie Dippold (Parks and Recreation) ibrida in modo impeccabile horror e humor, con un pizzico anche di mistero che stimola la libido abduttiva degli spettatori che desiderano scoprire di più. Alle fine delle 10 puntate della prima stagione, la metà delle quali hanno la regia di Hiro Murai (The Bear, Atlanta), si arriva a una grossa scoperta a seguito anche di un dilemma morale non indifferente che fa ridere sul classico problema filosofico del carrello. Evito lo spoiler sulla rivelazione conclusiva– per me è stato un bel colpo di scena -, ma la serie è stata comunque già confermata per una seconda porzione di puntate.

Widow’s Bay (la Baia della Vedova perciò) è un’isoletta (di finzione) a circa 40 miglia dalla costa del New England. Il suo nuovo sindaco, Tom Loftis (un Matthew Rhys, Brothers and Sisters, The Americans, The Beast in Me,  di cui rimango sempre impressionata anche solo per la sua capacità di parlare con l’accento americano – lui è gallese),  vuole promuoverla turisticamente per farla diventare la nuova Martha’s Vineyard. È elettrizzato quando finalmente un giornalista del New York Times (Bashir Salahuddin) che si occupa di viaggi arriva in visita per scrivere un pezzo su di loro. Uno degli abitanti, Wyck (Stephen Root, Barry), si oppone strenuamente sostenendo che l’isola è maledetta da secoli e periodicamente di risveglia causando la morte di chi osa sfidarla: la notte precedente all’arrivo del reporter un pescatore è scomparso in una misteriosa “nebbia che ruba le anime” e lui insiste perchè l’intera isola venga isolata per evitare che qualcuno perda la vita. Wyck rimane inizialmente una Cassandra, poichè Tom è molto scettico. Dopo la morte della moglie Lauren (Meredith Casey) lui si è stabilito sull’isola con Evan (Kingston Rumi Southwick), il figlio adolescente che, nato lì, non è mai stato sulla terraferma e si trova in un posto dove nemmeno i cellulari prendono, e vive il luogo come una prigione.

Di fronte ai mali sovrannaturali che si imbattono sulla popolazione e i suoi visitatori il sindaco si deve presto però ricredere. Sua assistente presso il comune è Patricia Moyer (Kate O'Flynn, Everyone Else Burns), che tutti un po’ tengono alla larga perché la ritengono strana e che menta al fine di essere il centro dell’attenzione quando dice di essere stata anche lei perseguitata da un locale serial killer noto come The Boogeyman, da cui è riuscita a fuggire. Altri che lavorano con lui in comune sono Rosemary (Dale Dickey), l’anziana segretaria Ruth Livingston (K Callan),  l’esperta di storia e tradizioni locali Gerrie Doyle (Nancy Lenehan), e Dale (Jeff Hiller, Somebody Somewhere). In questo aspetto di una piccola comunità amministrativa, con impiegati che sono una famiglia lavorativa, ognuno dei quali ha le sue idiosincrasie, si percepisce il DNA di Parks and Rec. Presenze importanti in città sono anche lo sceriffo Bechir (Kevin Carroll), il medico locale il dottor Calvin Morgan (Christian Clemenson), l’albergatore Kurt (Neil Casey), il  Reverendo Bryce (Toby Huss)… Lucy Mangan sul Guardian lo vede come Mare of Easttown incontra Schitt’s Creek e sottoscrivo quando osserva che gli “eccentrici del luogo e gli impiegati incapaci non sono lì solo per fare da contorno: sono personaggi a tutto tondo e rappresentano la comunità stessa. Hanno i loro problemi e le loro gioie, così come le loro stranezze e le loro peculiarità.”

C’è moltissimo umorismo nelle vicende, si ride proprio non solo sorride, anche magari con piccoli dettagli come può essere il calendario sui lupi che poi nel mese di luglio ha invece come immagine un incidente stradale. Matthew Ryhs e Patricia Moyer in particolare sono maestri nella prosodia e nelle espressioni facciali nel percorrere in equilibrio perfetto un filo sottilissimo fra estrema serietà e umorismo. Il personaggio di Patricia, ostracizzato e solo, spezza il cuore, eppure se ne esce con battute e comportamenti che contemporaneamente suscitano autentica ilarità. Come quando Wyck spiega le fasi della maledizione che sta per colpirli:  Fase uno: gli occhi diventano bianchi; Fase due: perdita dei cinque sensi e delirio. E la fase tre? Perdita dell’erezione. Patricia chiosa: «Ma chi diavolo ci prova dopo la seconda fase?». (La traduzione è mia – ho seguito in originale). Il divertimento si fonde con un’autentica anima horror che trae ispirazione da Stephen King sicuramente, ma che è ricchissimo, a conoscerli, di riferimenti più disparati al genere. Si veda questo post che mette a confronto le immagini con alcune delle fonti che hanno ispirato gli autori.

Nebbie e terremoti, cannibalismo in chiesa nell’800, una storia di streghe bruciate (di cui c’è chi va orgoglioso), zombie che inseguono, campane che suonano quando non dovrebbero, un terribile hotel che pare infestato dai fantasmi con una stanza dove forse il tempo scorre in modo diverso, uomini posseduti da satana, la strega del marinaio che ti graffia e ti perseguita finché ha la tua pelle sotto le unghie, un grimorio che sembra un libro di auto-aiuto che manda in trance chi è sotto il suo effetto, la convinzione che chi è nato sull’isola non possa mai lasciarla…Le situazioni non mancano.

Una puntata un po’ a sè, “Our History” (1.06) ci porta nel passato dell’isola, nel 1702, quando Sarah Westcott (la guest star Betty Gilpin) arriva sul luogo, afflitto da sparizioni e malattie, per sposare la torbida figura del fondatore Richard Warren (Hamish Linklater). David Fear su Rolling Stone inquadra l’episodio osservando come gli eventi dell’isola sono radicati nel passato puritano: “ci si rende conto di come la nazione che abbiamo costruito sia fondata sulle ossa di quella che Greil Marcus definiva “la vecchia, strana America”. Non si può sfuggire ai fantasmi del proprio passato. Non si possono nemmeno domare in nome del turismo. Il meglio che si possa fare è onorare gli spiriti inquieti che sono venuti e se ne sono andati prima di noi. O, per lo meno, assicurarsi che tutti quei corpi rimangano sepolti”.

C’è almeno un jump scare, e alcuni scenari sono inquietanti (penso in particolare alla season finale), ma dice bene il critico televisivo Alan Sepinwall quando commenta che molto del materiale da paura è soft e lo accosta per sensibilità a Buffy the Vampire Slayer, a cui è affine anche come struttura narrativa nel rapporto fra narrazioni verticali e vagamente autoconclusive e trama orizzontale serial. Lo afferma in una puntata nel suo recente podcast, TV Is Good, che realizza insieme alla collega Kathryn VanArendonk, che fa la pregnante anche se fuggevole osservazione che il terrore espresso dall’isola altro non è se non la resistenza al processo di gentrificazione. Così come titola bene Esquire, scrivendo che “Widow’s Bay è una commedia horror per i fan di Severance" - alcune delle scene di presentazione dell’isola da parte di un precedente sindaco e certe bizzarrie ricordano l’altro successo di Apple TV, nonché la spinta a scoprire il senso di certi misteri.

Sia come sia, Widow’s Bay è must-watch TV, o forse potrei anche azzardare un must-re-watch-TV perché è sicuramente spassosissima anche da ri-vedere.

TOO MUCH: idiosincratica

La limited series di Netflix Too Much, ideata da  Lena Dunham (Girls) e Luis Felber, è simbolicamente ben incarnata da Astrid, la Chinese crested dog adottata dalla protagonista umana, ovvero la cagnetta crestata cinese interpretata da Mia, una tredicenne pelata con la lingua di traverso perennemente di fuori, sorella di un’altra canina, si riporta, che ha vinto un concorso come Cane più brutto del mondo. Lei non ci va distante: la vedi e la trovi atroce, orribile, ma pur in questa valutazione estetica, ti fa tenerezza, e riesci a sprazzi ad apprezzane l’originalità e l’energia e la forza di essere sè stessa a dispetto di tutto. Uguale il programma TV, sgradevole per la gran parte, ma con momenti perfetti, che siano i due protagonisti che trascorrono tutta la notte a chiacchierare (1.03), o il megalomane, esilarante regista snob Jim Wenlich Rice, interpretato ad un Andrew Scott dalla verve umoristica eccezionale che trasforma in oro tutto quello che tocca (1.06 e 1.09). Non rimpiango di averla guardata, ma è un bene che non abbia una seconda stagione che non avrei seguito comunque.

Jessica Salmon (una coinvolta Megan Stalter, Hacks) è una produttrice pubblicitaria newyorkese trentenne che è emotivamente distrutta dopo aver visto Zev (Michael Zegen, The Marvellous Mrs Maisel), il suo ex-fidanzato di vecchia data, fare la proposta di matrimonio a Wendy (Emily Ratajkowski), l’influencer per cui l’ha lasciata. È ossessionata dall’Instagram di Wendy, con cui è in costante virtuale dialogo (con post che intende rimangano visibili solo a se stessa, in ogni caso). Con nell’immaginario molti film romantici – che i titoli delle puntate deliziosamente e intelligentemente ricordano distorcendo – accetta un trasferimento lavorativo a Londra. Il termine “estate” le fa immaginare che andrà a risiedere in una “tenuta” signorile, ma si ritrova in case popolari. Non ne fa una dramma, ma si sente sola e va in un pub. Esce e incontra un musicista indie in bolletta, Felix Remen (Will Sharpe, The White Lotus), con lui lega all’istante e che presto si trasferisce da lei – per loro ci sarà il lieto fine, per la cagnetta no, vi avviso. La serie è costruita sulle avventure professionali – con un ufficio che è una sorta di versione britannica alternativa di Emily in Paris - e personali, di lei in particolare ma anche di entrambi, che imparano a conoscersi gradualmente e a scoprire i rispettivi bagagli emotivi. Lei rimane in contatto con la famiglia a casa con cui si confronta occasionalmente con videochiamate: nonna Dottie (Rhea Perlman), mamma Lois (Rita Wilson), sorella maggiore Nora (Lena Dunham).

Indubbiamente uno dei pregi della serie è di dare spazio a diverse tipologie di donne rispetto a quanto non siamo abituati a vedere: Jessica è sovrappeso e si veste nel modo più improbabile e non se ne fa un problema – è autentica, vibrante, felice di sè stessa anche quando è insicura. Si arrabbia eccessivamente quando le dicono che è “incasinata”, ma ci prova sul serio, anche se poi scrolla i social del suo ex e finge solo di commentare interessata quando Felix le fa vedere il film Paddington, che è importante per lui, e lui si commuove. Del resto è stata una relazione istantanea, e non si può imporre a qualunque sentimento di avere radici troppo profonde quando non ha avuto il tempo di costruirle.

Dice bene Rivista Studio in un post quando afferma che non è una commedia romantica, ma un horror sentimentale, dove “too much”, ovvero troppo è “anche una diagnosi affettiva, un’etichetta imposta (o rivendicata?) a chi sente, vive, desidera con intensità non prevista dal manuale delle relazioni moderne”. O forse, come titola The Atlantic, “Il romanticismo sullo schermo non è mai stato così freddo. Forse è proprio veritiero”, osservando come “innamorati sullo schermo, i due hanno un’intesa quasi negativa: si avvicinano con un'alzata di spalle e restano insieme quasi per inerzia”. Sottoscrivo anche quanto afferma Sepinwall su Rolling Stone: “Too much” (troppo) qualche volta non è abbastanza. Ci sono momenti davvero luminosi e toccanti, ma la serie è incerta su quello che vuole essere davvero, idiosincratica, caotica, spesso cringe.  

TIP TOE: disturbante e necessario

Forse l’ho già scritto in passato, per me è molto semplice: se Russell T. Davies (It’s a Sin, Years and Years, Cucumber) scrive qualcosa, io lo guardo. Mi sono perciò fiondata su Tip Toe (Channel4, e dicono in arrivo su HBO Max), che lo rivede con 5 puntate, tutte con la sua sceneggiatura e con la regia di Peter Hoar, di nuovo in quella Canal Street di Manchester con cui era esploso grazie al seminale Queer As Folk, e più in forma che mai – sono fioccate intense reazioni.

Fin dalla straziante primissima scena shock, che fa in seguito dichiarare a uno dei personaggi “questo non è un omicidio, è un’esecuzione” (1.03), è chiaro che la violenza fa da padrona ed è centrale, insieme a rabbia e paura – non entro nei dettagli qui per evitare spoiler, ma ne parlo in seguito. Come va a finire perciò, prosaicamente, lo sappiamo da subito, il modo in cui si verifica perseguita la memoria ben oltre la visione. Più terrificante di qualunque horror, ha commentato qualcuno.

È l’idea espressa nel breve discorso del personaggio di Melba (Paul Rhys) nel pilot lo spunto per il titolo della serie. Nella mia traduzione: “Se nel 1996 mi avessi chiesto come sarà il 2026, avrei detto ‘giorni gloriosi’…ma ci hanno ingannato, non è vero? Hanno solo aspettato. Oh, ci hanno lasciato uscire allo scoperto. Così, ora ci troviamo all’aperto, pronti perché ci abbattano…Guardami sono più out e orgoglioso che mai. Ma negli ultimi due anni sono molto più cauto…Ero solito entrare in una stanza e Ta-da! Ora entro in punta di piedi, non si sa mai.”. Insomma, se in passato la speranza era che uscire allo scoperto ed essere visibili fosse la soluzione, ora c’è la paura che, regrediti in una nuova era oscurantista, essere visibili significhi solo essere un bersaglio, e per questo essere costretti a entrare in punta di piedi (tip toe).

Spero che sia solo pessimismo quello di Davies, perché vedo la situazione della comunità LGBTQIA+ molto migliore del passato comunque, ma che essere più esposti significhi anche esser e più vulnerabili penso sia vero. Chi non ha il lusso di poter scegliere di nascondersi  - penso ai neri, giusto per fare un esempio, penso alle donne come nella diegesi stessa si osserva -, credo lo sappia bene. Però quest’anno per la prima volta sento amici in carne e ossa appartenenti a quella stessa comunità esprimere paura e ansia che qualcosa di brutto possa loro accadere. Ancora una volta questo autore dimostra di avere il polso di quello che la sua gente sta vivendo in un preciso momento storico, in questo caso quello della nostra attualità, con storie di vita reale.   

Leo Struthers (un sempre strepitoso Alan Cumming, The Good Wife) è il proprietario di un locale, lo Spit & Polish, in cui ruotano numerose persone che afferiscono alla comunità LGBTQIA+. Fra questi, lavorano con lui Zee (Iz Hesketh), una dragqueen, Judy (Luyanda Unati Lewis-Nyawo), che co-gestisce il bar, Mikey (Gabriel Clark), un barista, e regolari avventori sono la sopracitata drag queen Melba e l’anziana Diane (Denise Welch). Non è visto di buon occhio dal suo vicino di casa, l’elettricista Clive Goss (David Morrissey, The Walking Dead), in crisi sul lavoro dove guadagna poco ed è ostracizzato dai colleghi, e nel suo matrimonio con Marie (Pooky Quesnel); è padre di due figli: Saul (Joseph Evans), un giovanotto che lo aiuta nei suoi ingaggi, ma arrotonda le entrate con video hard sul web; e George (Jackson Connor), un sedicenne segretamente gay che non sa bene come gestire la situazione quando è chiaro che il proprio genitore è molto bigotto, quintessenza di mascolinità tossica. Un giorno Leo si chiude per errore fuori di casa e si rivolge al vicino per contattare un’amica, Stephanie (Elizabeth Berrington), che ha una chiave di riserva. Riluttantemente Clive lo aiuta.

Quello che Davies, con disperata urgenza, denuncia è come la presenza fisica di qualcuno che è un tuo vicino di casa e che dovresti conoscere e che come tale dovresti vedere per quello che è – qualcuno che è una brava persona e che se può cerca di aiutarti -, ben poco può contro la radicalizzazione che spesso avviene online o comunque dai mezzi di comunicazione che alimentano la disinformazione e le cospirazioni (Leo è sieropositivo, Clive pensa che l’HIV sia una menzogna), la retorica dell’estrema destra (con esplicito riferimento alla vittoria di Trump come scusa per chiunque di comportarsi in modo incivile e aggressivo senza pagarne le conseguenze, ma facendosene un vanto), la transfobia (in una delle prime puntate si vede come Iz abbia paura di tornare a casa propria, che condivide con altri, e debba con gli amici fare una scappata di nascosto nella propria stanza per raccattare i propri scarni averi, rischiando la pelle per farlo), il bullismo (George che diventa il bersaglio di facile umorismo dai cosiddetti amici del padre), l’omofobia vagamente nascosta sotto la superficie, i pregiudizi che distorcono la percezione, la rabbia, il velenoso risentimento, il machismo della manosfera, l’odio…

SPOILER NEL PROSSIMO PARAGRAFO

Esplode in quella terrificante conclusione che vede un gruppo inferocito di uomini che si erano incontrati per una partita trascinare Leo, che era andato al vicino con un ideale ramoscello d’ulivo, fuori di casa e  linciarlo impiccandolo a un lampione, una bandiera umana in risposta alle bandiere arcobaleno. Davvero agghiacciante, devastante. E Davies chiude questo thriller suburbano, come è stato definito, raccontando che cosa ne è poi di ogni personaggio, un po’ come se fosse un documentario. Leo, sei mesi dopo, dopo varie narrazioni, verrà ricordato sul web come un pedofilo, accusa che, per il solo fatto di essere omosessuale lo stesso autore si è sentito rivolgere più volte, da quanto ha dichiarato in più di un’intervista, in generale ispirato da eventi reali della propria vita o di persone a lui vicine.

Anche solo essere gay nel 2026 è politico, ci dice Davies, attraverso ancora una volta la voce di Melba. Descrive l’Inghilterra, il mondo, come una polveriera pronta a esplodere, come quel Clive che si sente intrappolato e che non ha alcun modo di sfogare le proprie frustrazioni e la propria rabbia in modo sano e sceglie il peggior modo possibile per farlo. In questo la scrittura mostra rispetto della profondità emozionale di ciascuno. Ritrae questa realtà sociopolitica in modo anche smaccato, perché non è tempo per essere sottili, con allarme, con senso di urgenza della necessità di farvi fronte. Scrive bene Metro quando dice che questa serie è un campanello d’allarme, dove Adam Miller commenta “Non ho alcun dubbio che “Tip Toe” avrà ancora una volta un impatto sismico. Né Davies né io possiamo prevedere quale sarà l’entità di tale impatto, ma spero che riesca a mobilitare la comunità gay per ricordarci che non possiamo abbassare la guardia. Abbiamo ragione a essere in stato di massima allerta e, sebbene sia giusto aggrapparci alla gioia, dobbiamo anche essere più vigili di quanto molti di noi abbiano mai sperimentato – pur riconoscendo che altri ci sono già passati prima di noi. Per tutti gli altri, spero che questo aiuti a capire che il pericolo è reale, si sta diffondendo e che le persone queer che amate hanno bisogno che siate impegnati e determinati proprio come lo siamo noi”.

Un bene che se ne stia parlano a profusione. Disturbante e necessario.

DTS: ST. LOUIS: solitudine e amicizia maschile

Definito una black comedy, è il giallo che non ti aspetti DTF: St. Louis (Apple TV+), dalla penna di Steven Conrad (Patriot), a quanto pare ispirato a un reale evento di cronaca nera per il quale era stato fatto un articolo del New Yorker. DTF è il nome di una app di incontri, che sta per “Down to Fuck” (Pronti a Scopare), rivolta a persone sposate che vogliono avere rapporti extramatrimoniali, in questo caso nella zona di St Louis, nel Missouri, USA.

La miniserie in 7 parti si apre con la bella "Let the Sunshine In", canzone della fine degli anni ’60 dei 5th Dimension.

Durante una tempesta, il meteorologo Clark Forrest (Jason Bateman), una piccola celebrità locale, e l’interprete di lingua americana dei segni Floyd Smernitch (David Harbour), uomo gentile e di gran cuore, stringono amicizia. Invitato a un evento di famiglia, Clark, pur lui stesso sposato, si invaghisce della moglie di Floyd, Carol Love-Smerenitch (Linda Cardellini) e comincia una storia con lei. Floyd, dal canto suo è un po’ in crisi con lei sotto le lenzuola -  soprattutto quando la vede abbigliata da arbitra di baseball, lavoro extra che lei ha intrapreso per far fronte alle molte spese, anche a causa di un figlio che ha difficoltà, Richard (Arlan Ruf). Floyd soffre della malattia di Peyronie, che gli provoca una curvatura del pene anche, e un po’ di attività con qualcun altro potrebbe aiutarlo a trovare la sua autostima. Clark gli suggerisce DTF. Qualche settimana dopo che ha scaricato la app viene trovato morto nello spogliatoio della locale piscina pubblica, mezzo discinto, con davanti un vecchio Playgirl con un’immagine porno di Indiana Jones a cui è stato cancellato il volto, e la lattina di una bibita. Il rapporto tossicologico rivela che è stato avvelenato. Chi è il colpevole?  Floyd doveva avere un lì un incontro con TigerTiger. 

Quando un filmato della telecamera di sicurezza mostra che Clark si era allontanato da con la sua bicicletta reclinata, viene arrestato. È stato lui ad ucciderlo per liberarsi di un rivale in amore? È stata la moglie sperando di incassare i solidi dell’assicurazione sulla vita? È stato qualcun altro ancora, magari qualcuno con cui aveva appuntamento per un incontro casuale? Il detective Donoghue Homer (Richard Jenkins) e l’agente della squadra crimini speciali Jodie Plumb (Joy Sundau) inizialmente sono in disaccordo rispetto all’inquadramento del crimine, ma decidono di collaborare e arrivano alla verità. Noi la scopriamo attraverso una narrativa non lineare, che ricostruisce gli eventi ma che soprattutto indaga il rapporto fra i vari personaggi.

Il giallo è credibile, e fino all’ultimo si rimane incerti sul possibile colpevole, che poi ha senso, ma la vera forza dello show è un’altra: è quella di scavare nella psicologia umana e in particolare in quella maschile. Si parla di infedeltà, di crisi e malesseri di mezza età, di disillusioni, di autostima, di percezione del corpo, di solitudine maschile e di amicizia maschile, di identità, di ethos personale. Un refrain è “nessuno è normale, lo sono tutti visti da lontano”.

Centrale è proprio il rapporto fra i due uomini: stanno invecchiando, osservano il proprio corpo e, specie Floyd, non ne è soddisfatto: ha la pancia, è sovrappeso, non riesce a non paragonarsi alle immagini di se stesso quando era giovane e aitante. E si sentono soli. Si confidano le reciproche insicurezze, i propri imbarazzi, i propri desideri e le illusioni che si sono rivelate tali. Non si vergognano ad ammettere che si vogliono bene, a essere vulnerabili, cercano di esserci l’uno per l’altro, e lo fanno con amorevolezza, con tenerezza,  in un modo che non credo di aver visto altrove. Scrive bene il New Yorker quando parla di “nuova mascolinità”, ragionando anche in parallelo con Heated Rivalry, e quando scrive “(c)’è un aspetto fantastico, da fantascienza, in “DTF St. Louis”.(…) in cui il fatto che due uomini eterosessuali confessino apertamente e ripetutamente i propri sentimenti l’uno per l’altro non è né un tabù, né sospetto, né tantomeno un po’ strano. (…) Floyd e Clark si scambiano complimenti e confidenze; fanno insieme un giro in bicicletta con degustazione di vini e scivolano sotto il fogliame screziato, tenendosi per mano. (…) Come sarebbe, sembra chiedere la serie, se gli uomini eterosessuali potessero accedere, senza vergogna, a quel tipo di intimità emotiva e fisica che è generalmente appannaggio delle amicizie femminili strette?”. La serie è proprio sbalorditiva in questo, unica, per gli estremi a cui arriva (penso sul fronte del rapporto con Carol) e per l’innocenza anche. Non è un caso che sia considerata surreale, in una certa misura. E come osserva acutamente Tim Goodman, che su Substack ha analizzato tutti gli episodi, ha mischiato stranezze e dolcezza, ilarità e tristezza. E tutte la recitazione è di prim’ordine. Anche sul fronte dei due investigatori, l’anziano sorpreso dalle novità della società moderna, e la più giovane e arguta agente che riesce ad andare oltre l’apparenza.   

Una postilla: mi rammarico che in italiano abbiano usato il termine “non udenti” invece di “sordi” nella traduzione e doppiaggio. In originale era “deaf” e chi ha dimestichezza con la Cultura Sorda sa che è preferibile usare S/sordo/a, perché si mette in evidenza non una mancanza, ma un caratteristica, ed eventualmente una cultura che vi si accompagna.

THE TESTAMENTS: degno erede della serie madre

È degno erede della serie madre, The Testaments (che ha appena concluso la prima stagione su Disney+), spin-off di The Handmaid’s Tale (di cui trovate un mio saggio qui). Ho letto l’omonimo libro di Margaret Atwood da cui è tratta non appena è uscito, nel 2019. Ho un bel ricordo di quel volume per averlo comprato nella libreria universitaria di Stanford, negli Stati Uniti, mentre ero lì per un convegno (lo avevo menzionato anche quando ero stata ospite del podcast Bookatini per parlare del Racconto dell’Ancella). A distanza di anni, salvo qualche eccezione (la backstory di zia Lydia, il dentista, le protagoniste e comunque il senso finale del libro) non ricordo molto del contenuto, ahimè, e parte di quello che rammento lo hanno cambiato nella serie TV. Poco male: così me lo sono goduto senza lo spetto del romanzo a farmi fare continui paragoni.

Già rinnovata per una seconda stagione, questa incarnazione di Gilead è più delicata e apparentemente frivola, concentrata su un pubblico YA, ma è ugualmente devastante e sotto una superficie “pastellosa” - costumi e cinematografia rimangono di prim’ordine - emerge prepotente la disperazione e l’impotenza di giovani donne cresciute nell’ignoranza (emblematiche in tal senso le lezioni sulla riproduzione), nell’indottrinamento e in una ferrea disciplina religiosa che le vuole succubi. Lo showrunner è sempre Bruce Miller e, come sappiamo, bene, il mondo immaginato da Margaret Atwood non è inteso come distopia, ma come fiction speculativa, dove la differenza sta nel fatto che se la prima è invenzione, la seconda ripropone invece in forma narrativa, mutatis mutandis, situazioni che si sono effettivamente verificate da qualche parte del mondo nel corso della storia. E quello che qui mi ha colpito è proprio il fatto che riesci anche a cogliere il potenziale fascino di una società che cerca ordine e innocenza, ma poi ti accorgi che al di là dell’apparenza si nasconde il marciume più nero che non consente di essere dichiarato e denunciato. Sicuramente aiuta conoscere gli antefatti, ma non è necessario: sta in piedi con le sue gambe.      

L’adolescente Agnes (Chase Infiniti), la primogenita di June/Offred che le era stata rapita da bimba, vive ora con i genitori adottivi, il comandante MacKenzie (Nate Corddy, For All Mankind) e la sua seconda moglie dopo la vedovanza, Paula (Amy Seimetz). Quest’ultima non ha troppa simpatia per lei, ma viene invece trattata maternamente dalla devota “Marta” di casa MacKenzie, Rosa (Kira Guloien). Frequenta una scuola d’élite per le figlie delle autorità dello stato, che vengono addestrate a essere buone mogli, e sono le “ragazze prugna” dal colore del loro abbigliamento, fino al menarca, quando diventano “verdi” e si apre per loro il mercato matrimoniale. Ad annunciare il primo ciclo, segno dell’approvazione di Dio, c’è uno specifico rituale, fatto di suono di campane anche – ecco che un passaggio importante nella vita di una donna, giustamente celebrato, diventa qui uno strumento di coercizione a uso maschile.

La scuola, dove vengono educate in materie come musica, cucito, ricamo e portamento, è diretta da zia Lydia (la sempre formidabile Ann Dowd) – in 1.06 abbiamo il suo passato al momento del colpo di Stato -  e conosciamo le zie che educano le giovani: la rigida zia Vidala (Mabel Li), la altrettanto severa zia Gabbana (Zarrin Darnell-Martin) e la più gentile Zia Estee (Eva Foote). Zia Lydia chiede ad Agnes di prendersi cura di una nuova venuta dal Canada, Daisy (Lucy Halliday). Interamente vestita di bianco, ufficialmente è una “ragazza perla”, ovvero una del mondo esterno reclutata da missionarie che ha volontariamente deciso di convertirsi. In realtà è un’infiltrata di Mayday, il gruppo che cerca di sovvertire il regime, che si è unita alla causa dopo l’assassinio dei propri genitori adottivi. Il suo contatto con l’esterno è Garth Chapin (Brad Alexander), guardiano di Agnes, che in realtà è lui stesso un infiltrato della resistenza.

Le altre ragazze che la frequentano sono la nuova generazione di future mogli, il cui marito viene scelto per loro a tavolino dalle zie, e sono le co-protagoniste: l’entusiasta Huldah (Isolde Ardies, Wayward: Ribelli); l’altolocata Shunammite (Rowan Blanchard), che è sempre informata sul dietro le quinte; Becka Grove (Mattea Conforti), figlia del dentista che visita le ragazze prima delle nozze, migliore amica di Agnes, che non è esplicitato ma sembra essere innamorata di lei e arriva a grandi estremi (1.09) per proteggerla; Jehosheba (Shechinah Mpumlwana) e Miriam (Birva Pandya).

È una società brutale e sessuofoba: già all’esordio a un uomo viene tagliata una mano perché è stato trovato a masturbarsi e quando le ragazze vanno in gita sul percorso si vedono cadaveri impiccati e sono circondate da uomini con il mitra spianato. È una società crudele e misogina, dove versare del tè a un ricevimento appositamente dedicato (1.04) può condannarti a una vita misera e dove si è un pericolo mortale per uomini altrimenti buoni e reprimere gli impulsi terribili che elicitano è un fardello che sono le donne a dover portare.

Ci si interroga su come la gente comune possa essere quiescente rispetto a pratiche oppressive e su come sia difficile evadere da strutture sociali costrittive, reggimentate, indottrinanti e deumanizzanti lì dove non hai conosciuto altro e dove ti hanno fatto il lavaggio del cervello. Scrive bene Laura Bradley su The Atlantic quando dice che la serie esamina uno strumento più sottile di disciplina della persecuzione: l’aspirazione. Per queste ragazze, addestrate ad una  iper-domesticità performativa l’ideale è sposare un uomo in grado di garantire stabilità e sicurezza, offrendo un’osservazione acuta: “è più facile controllare le persone per le quali la sottomissione appare desiderabile”. Agnes ha una casa di bambola: è segno di innocenza che si sta per lasciare alle spalle ma è anche, alla Ibsen, un luogo in cui si è intrappolati, un segno di una storia di formazione in cui una coscienza femminista è destinata a risvegliarsi.

Amicizia, amore, diventare adulte, disperazione, sopravvivenza, rabbia…Intenso e ricco di colpi di scena, ma più leggero di The Handmaid’s Tale, con un po’ di humor, è un racconto ammonitore sulle derive di discorsi che sentiamo fare nella realtà e può godere di una recitazione di prim’ordine da parte di tutto il cast con giovani talenti di cui essere entusiasti. Nella season finale, a sorpresa, c’è anche un brevissimo cameo dell’autrice dalla cui fantasia tutto è nato. Una delle migliori serie dell’anno.  

QUANDO LA VITA DI DÀ MANDARINI: indimenticabile

Dopo le prime due puntate ero tentata di mollare la visione di Quando la vita ti dà mandarini: mi pareva un po’ troppo melodrammatico ed esageratamente piagnucolone. Avevo però sentito commenti entusiasti da parte di chi lo aveva visto, mi era caduto l’occhio su un articolo (qui) in cui chi scriveva diceva che l’aveva aiutata a capire i propri genitori, cosa che mi è ripetutamente tornata in mente,  TIME magazine lo ha scelto come miglior k-drama del 2025 e ha ricevuto 8 nomination, vincendo in 4 categorie compreso miglior serie drammatica, ai 61esimi Baeksang Arts Awards, uno dei più prestigiosi premi sudcoreani che premiamo l’eccellenza in campo cinematografico, televisivo e teatrale, oltre ad aver ricevuto una sfilza di altri riconoscimenti e nomination,  quindi ho deciso di perseverare.

Non potevo fare scelta migliore: è una delle serie più complesse, realistiche  e stratificate che io abbia visto, con personaggi a tutto tondo che hanno il gusto di persone vere che mi è sembrato di conoscere e che mi è dispiaciuto lasciar andare. È in effetti una di quelle narrative definite slice-of-life, fetta-di-vita. C’è lo spessore di un ritratto che percorre diverse epoche e generazioni, partendo dagli anni ’60 fino agli anni 2000, con una narrativa non lineare, ma che, pur seguendo un percorso storico, interseca quattro fasi nella vita dei protagonisti, punteggiata da eventi storici globali, come la morte del leader nordcoreano o le olimpiadi di Seul. Siamo nel contesto dell’isola di Jeju per noi pittoresco, ma anche molto duro, quasi selvaggio, e i mandarini del titolo vogliono infatti fare riferimento alle difficoltà della vita, ma anche alla sua dolcezza.

Ad averla vista, non si stenta a credere che sia stata una delle produzioni più costose mai realizzate per una serie TV coreana (si dice circa 41,5 milioni di dollari), così come si pensa che sia azzeccato quando detto dal regista Kim Won-suk (My Mister) in una conferenza stampa prima dell’uscita ovvero che “Questa serie è un omaggio alle generazioni passate dei nostri padri e delle nostre madri, ma è anche un inno di incoraggiamento per le figlie e i figli che ora si apprestano ad affrontare il mondo che li attende. Speriamo che questa storia contribuisca ad abbattere le barriere invisibili tra generazioni, generi e persone in generale.” Una cosa è certa, è estremamente commovente, strappalacrime, ma eviterei una connotazione negativa per questa parola. I personaggi frignano spesso e volentieri. Noi di più.

Le vicende seguono la vita di una coppia, Ae-sun (interpretata dalla cantante IU da giovane e da Moon So-ri  nella mezza età, dal altre da bimba ) e Gwan-sik (Park Bo-gum da giovane uomo, Park Hae-joon da uomo maturo), così come narrata dalla primogenita Yang Geum-myeong. L’ultima puntata si chiude proprio con la sua dedica: “Ai miei genitori. Con rimpianto, gratitudine e profondo rispetto. A una vita vissuta fino in fondo”. A volte li trova troppo coinvolti, ma riconosce anche che “Il mondo lontano dalle loro braccia era una giungla” (1.07). Parte della profondità viene anche proprio dal riuscire a vedere le vite dei propri genitori, e la propria, con una maturità che si acquisisce con l’età e il passare del tempo. E lei stessa si vede come un personaggio che ha amor proprio (1.11), e la forza di chi è stato profondamente amato e costantemente sostenuto e ne è consapevole.

Ae-Sun è la figlia di una haenjeo che rischia la vita ogni giorno per immergersi a pescare abaloni e che vuole per sua figlia una sorte diversa. La piccola, bravissima a scuola, non fa che sognare di diventare poetessa e andare all’università, ma rimane presto orfana, e nella povertà non si può permettere di studiare. Nonostante inizialmente lo respinga, si innamora del tenero ma un po’ imbranato Gwan-sik che, letteralmente dall’età dall’asilo, le fa il filo – e tutta la vita le regala quelle forcine per capelli che sono un suo segno estetico distintivo -  e che da adulto si guadagna da vivere facendo il pescatore e, molto amorevole, si dedica completamente alla famiglia - "papà era come il mare: contavamo su di lui per vivere" (1.16). Si sposano e hanno tre figli. Devotissimi l’uno all’altra e ai propri figli, passano molte traversie nella loro vita, tanti dolori e qualche gioia, fanno molti sacrifici e ci sono sempre gli uni per gli altri, anche circondati da altre persone che gravitano intorno alla loro vita. Ha scritto bene il suddetto TIME quando ha detto che questa miniserie ha il pregio di fare sembrare straordinarie le vicende ordinarie della vita. E l’ethos che la permea è che si è vissuta una vita felice quando, a dispetto delle molte privazioni e dei “dardi dell’avversa fortuna” che ha comportato, è stata vissuta nell’amore e nell’attenzione reciproca. C’è l’intimità del quotidiano, immersi in una natura madre e matrigna cinematograficamente magnifica.

Scritto da a Lim Sang-choon (When the Camelia Blooms),  è davvero una storia indimenticabile.

BRIDGERTON: la quarta stagione

È stata una sorta di retelling in salsa moderna di Cenerentola la quarta stagione di Bridgerton, con protagonista Benedict (Luke Thompson) che trova l’amore con Sophie Baek (Yerin Ha), una cameriera figlia illegittima di un nobile, Lord Penwood, che alla morte precoce di lui diventa la serva di matrigna Araminta (Katie Leung) e sorellastre, Rosamund (Michelle Mao) e Posy (Isabella Wei) – solo quest’ultima era stata gentile con lei. Dal secondogenito di casa Bridgerton Sophie viene inizialmente incontrata, poi disegnata e a lungo cercata, come la “lady d’argento”. Grazie all’aiuto della cuoca Irma (Fiona Marr) e del footman Alfie (David Moorst), suoi amici veri, era riuscita infatti a intrufolatasi in un ballo in maschera di apertura di stagione vestita proprio di quel colore e con il viso nascosto, e fuggita allo scoccare della mezzanotte, senza che ne sia stata rivelata l’identità. 

Questo arco è stato il secondo in termini di gradimento per me, dopo quello del fratello Anthony (Jonathan Bailey) nella seconda stagione, che qui fa una comparsata con la consorte, e prima di quello della sorella Daphne (Phoebe Dynevor) nella prima stagione, poi mai più vista, e del fratello Colin (Luke Newton) nella scorsa terza, convolato a nozze con l’amata Penelope (Nicola Coughlan). C’è stato spazio, con storyline secondarie, anche per mamma Violet (Ruth Gemmell), per cui si vocifera da tempo di un possibile spin-off, che ha avuto una liaison con Marcus (Daniel Francis);  e per Francesca (Hannah Dodd), il cui marito John (Victor Alli) soffre di mal di testa che si capirà presto non essere causati dalle preoccupazioni in Parlamento, e il cui percorso futuro già si sa che avrà un distanziamento rispetto ai libri e si innamorerà di una donna - forse la cugina di lui Michaela (Masali Baduza), con cui si è consolidata intanto un’amicizia?  

Bridgerton è Bridgerton e se lo si guarda è per i balli e la vita di società dell’epoca Regency (1811-1820), il romanticismo, il lieto fine e il senso di famiglia. Qualcuno lo seguirà anche per il gossip. Anche se è una bella liturgia sentire il refrain “Cari gentili lettori” e non mi dispiace che venga dato un ruolo e si faccia una riflessione su una pratica che ha un valore storico-sociale molto significativo, come numerosi studi sempre di più spiegano, la parte di ricerca del pettegolezzo a tutti i costi inseguito con gusto dalla regina Carlotta (Golda Rosheuvel) non mi appartiene. E sebbene lo spin off che la riguardi mi sia piaciuto e si cerchi di umanizzarla anche con l’amicizia con lady Davenport (Adjoa Andoh), il suo personaggio mi rimane odioso e, sebbene la simpatia o antipatia di un personaggio nulla dica sul merito narrativo, è una parte della storia che soffro e che sopporto solo per godermi il resto.

Le vicende dei due innamorati osteggiati dal destino e dalla società in fondo riflettono bene la cultura di un’epoca in cui il “mercato matrimoniale”, come senza mezzi termini viene chiamato, era molto rigido. Dalla sostanza della nostra epoca, certi impedimenti risultano assurdi, eppure si vede bene come, costretti a sposarsi solo per rango, molti fossero necessariamente poi portati a creare delle storie extra-matrimoniali, e come certi legami sgraditi siano stati invece accettati per non creare disonore alle proprie famiglie o per non danneggiare le persone a cui si vuole bene. Il matrimonio di un nobile con una domestica non sarebbe mai stato accettato, e se un uomo avesse deciso ugualmente per un simile comportamento, sarebbe stata compromessa la possibilità di sposarsi degnamente anche delle sorelle. Se nella vicenda di Benedict e Sophie di trova alla fine l’escamotage di una bugia a fin di bene che le permetta di sposarsi e di rimanere alla luce del sole, nel corso della stagione, gli ostacoli non paiono frivoli, ma molto concreti, e sono l’occasione di mostrare le scelte difficili a cui sono tenuti i protagonisti, la loro nobiltà di cuore nel correre i rischi che corrono e come l’amore autentico trionfi.

Più che in passato prende rilievo la servitù, alla Upstairs Downstairs o alla Downton Abbey, volendo.  Brillantemente, anche perché legittimato dal fatto di essere una fantasia e almeno su quel piano ce lo si può permettere, continua la licenza poetica di un cast multirazziale. Non è passata inosservata anche l’apprezzabilissima inclusione di un personaggio con disabilità, Hazel, interpretato da un’attrice a cui manca parte di un braccio, Gracie McGonigal, con il moncherino ben visibile. Così come continua a essere un certo spirito pruriginoso nella rappresentazione delle scene di sesso, fatte con tatto e buon gusto ma spinte rispetto agli standard a cui siamo abituati.   

Per me proprio un godibile scacciapensieri e leggero nel senso migliore del termine.